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उतकी थद्द दूसरी पुस्तक निकाल रहे हैं । आशा है, यह भी 


अ्रत्ञी भाँति भ्राहत होगी । 
ओऔर भी कई पुस्तकें हम उनसे निकलवा रहे है। 
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हक 
बाहर-मीतर 

रमेश बाहर खाट विद्याकर लेटा ही था कि सहसा कुत्ते 
का करुण चीत्कार उसके कानों में पड़ा। यह देखकर उसका 
हृदय ज्ब्घ हो उठा । उसके नेत्र करुणा और सहातुभूति से 
छ्ावित हो उठे | कुचा बुरी त्रद्द रोता हुआ भागा हीणा 
रहा था कि दरवाज्ञे पर रमेश के पिता खड़े थे। कुत्ते को घर 
से इस प्रकार भागता देखकर, जोर से कप्तकर एक लाव 
ओर जमा दी। अब क्या था, बेचारा दुःख से अति: विकल्न 
हो गया । वह अब इस प्रहार को न सह सका | लेगड्ाता- 
सा रमेश की खाट के पास आ गिरा, ओर लगा रोने। 
रमेश के नेत्रों से इस समय समवेद्ना का स्रोत बह रहा 
था । कुत्ता पहले तो उसकी ओर देखकर मिमका--वह वहाँ 
से शीघ्र भाग जाना चाहता था। उसे डर था। कहीं यहाँ 
भी न पिटें, किंतु सहसा रमेश के नेत्रों की ओर देखऋर कुछ 
रुकने का साहस किया। यहाँ झब वह अपने पीड़ित पेर को 
पृथ्वी पर रखने का प्रयत्न करने लगा, किंतु उप्ते रख न खका। 
. उस्में गहरी चोट क्गी थी। घेचारो अपना दुःख और अप्- 


ब््‌ बाॉहर-भीतर 


सथता देखकर रोने ल्गा। करे भी क्‍या ? बहुत अयक्ष करने 
पर भी वह अपना पेर जमीन पर व रख सका । रखता ओर 
असह्य दुःख के कारण एकद्म उठा लेता | अत में दुःख से 
पीड़ित होकर रमेश की खाट के नीचे आकर क्षेट गया । 
रसेश कि-कर्तव्य-विमूढु-सा यद् सब्र देखता रद्दा। उसे कुत्ते 
की यह दारुण पीड़ा असह्य हो उठी ! वह एक आवेश में घर 
गया। दरवाज़े पर ही माताजी क्रोध में बड़बढ़ा रही थीं--+ 
“कुत्त घर में ऐसे नाहर कर लिए हैं, मरते भी तो नहीं । 
अभी-अ्रभी परात माँजकर रक्खीं थी कि कमबरूत उसमें 
मुंह डाल गया ! भला, इनसे कैसे जीतें |” 
'रसेश को आते देखकर सहस्ता बोक्षी--“लक्लू ! तुम 
बाहर ही बेठे थे, क्या तुमसे मारा नहीं जाता थो ? अंदर 
आकर परांत में मुँह डाल गंया !” ह 
रमेश यह सुनकर और भी तमंतमा उठा ! बोला-- 
“साताजी ! उसे तुम्दारे इस फूठे और सच्चे का बोध थोड़े 
ही था। उसने एम्ह्ारा अपराध जान-बूमकर थोड़े ही किया 
है। इस पर भी आपने उसकी ढाँग तोड़ दी !” 
« “तोड़ न दूँ) तो क्‍या उसे पूंजू! चल्तें उसको हिमायत 
करने । क्‍या तुम्दारे स्कूल में यही सिखाया जाता है कि 
अपने मा-बाप से जाकर वाद-विवाद : करो ।” माधवी ने एक 
दुःख के-से भाव से कद्दा । 
: माताजी, इसमें सीखने ओर सिखाने की क्‍या बात, 


बाहर-भीतर " ३ 
साधारण-सी बात है कि उम्त ग्रीच के कोई खेती तो होती 
ही नहीं, न हमारी-तुम्दारी तरह दूकान ही। बेचारा भूखा 

“ओर मूक प्राणी है। भूख से प्रेरित हो परात में श्ह डाल 
दिया। मनुष्य को जब भूख लगती है, तो बह क्‍या नहीं 
करता ! वह बेचारा तो अपनी पीड़ा किसी से कह भी नहीं 
सकता। आप ही बताहए, इस पर आपने उसे मारा भी; तो 
रोकर चल दिया। अपनी पीड़ा कहने के लिये उसके पास 
जबान भी नहीं।” । 

रमेश कह ही रहा था कि मसाधवी कु कन्नाकर बोलीं-- 
“रमेश, तुम तो बेकार भशाज-पन्नी करते हो | तुम्हें यह नहीं 
दिखाई देता कि वह कया यहाँ कमाकर रख गया था; जो 
हम उसे खाने को दें । ओर, एक-दो हों; तो ऐसा भी करें। 
इस कोरी दया को ओढ़ें या बिछावें ? कमबख्त कहीं का ! 
स्वच्छ की हुई परात बिगाड़ गया ।” 

“यदि कप्ताने की ही शक्ति होती, तो क्या तुम उसे ऐसे ही 
भार सकती थीं !” 
. रमेश यह कह ही रहा था कि कुत्ता लगड़ाता बाहर से 
आ। गया । मुन्नी हाथ में रोटी लिए हुए खा रही थी।भाट 
उसके हाथ से रोटी मपठ ली। नन्‍दीं-सी बच्ची अपनी रोटी 
इस तरह छित जाने पर ज़ोर-प्ोर से रोने क्षगी। यह देख 
कर रमेश की सा की चढ़ बनी। वह एकद्स बोखला उठी 
“क्या दिखाई देता है तुके, लड़की केसी रो रही है। हाय. ! 


छ बाहर-भीतर 


अभी पिटऋर गया है, परंतु एक न लगी। दे तो मरे के एक 
डंडा ।? यह कहती हुईं माधवी एक विजय के-से भाव से 
फूली कुत्ते को मारने दोढ़ीं, किंतु रमेश ने उन्‍हें रोक दिया ।' 

“छोड़ दो, बच्चों से रोटी छीन ले जाना मुझसे नहीं 
देखा जाता ।” यह कहकर माधवी के होठ कोधारित से जक्न 
उठे । वात्सल्य प्रेम में कुत्ते की असहाय भूख का किचित्‌- 
मात्र भी अस्तित्व न था। मुन्नी अभी रो रही थी। वह अनेकों 
प्रकार से भी शांत न होती थी। उस निर्दोष बालिका का 
रोना देखकर रसेश के हृदय में भी एक गुदगुदी-सी पैदा 
हुईं | उसे भी कुत्ते को इस हरकत पर कुछ ' क्रोध-सा आने 
लगा | मुन्नी के इस समय रोने के सम्मुख रसेश की बी० ए० 
में पढ़ी फिलॉसफी कुछ काल के लिये लुप्त होने कगी-- 
हाय ! नन्‍्ही-सी बंच्ी को कितना कष्ट हुआ होगा ! 

हिंतु सहसा ही बसे कुत्ते का पिछला करुणा-जनक हृश्य 
स्मरण हो आया। अब मुन्नी और कुत्ता; दोनो का ही रोना 
उसके श्वम्मुख था; किंतु हृदय का खिंचाव पिछले रोने की 
ओर अधिक था । वह बड़ी तन्‍्मयता के साथ इस मानसिक 
संघर्ष को सुलमाने; में लगा रहा। अंत में विजय करुणा की 
ही हुई। बह सोचने लंगा-- 

“मुन्नी रोती है केबल इसलिये कि वह उसके द्वाथ से. रोटी 
छीजत ले गया, किंतु सुन्नी को यह क्‍या पता कि उसी की भाँति 
उसे भी भूख लगी है। संभव है; कहीं उससे अधिक हो । 


बाहर-भीतर ३; 


“ओर फिर, मुन्नी के माँगने पर तो माताजी उसे और 
दे देंगी, किंतु उसे कोन देगा ? और, कोई दे भी; तो वह माँग 
, भी कैसे सकता है !” 

झब उसका श्रतच्चा विवेक पुनः हरा द्वो गया। वह कुत्त 
के इस काय के बाह्य रूप को भूल गया | वह उसके अंतर में 
जाने का प्रयत्न करने लगा। हृदय की पूर्ण सद्दानुभूति से 
इस पर न्याय-पूर्वेक विचारने लगा । कुछ क्षण शांति-पूर्वेक 
सोचने के बाद वह बड़े करुण स्वर में मा से कहने लगा-- 
“मा; आपकी उस मार से उस बेचारे की भूख तो सिटी 
न थी, आखिर उसे मिटाए कहाँ से ? तुम कितना ही 
_मारो--एक बार, दो बार, चार बार--उसे अपनी छुधा तो 
किसी-न-किसी प्रकार शांत करनी ही पड़ेगी। उसके वाणी 
नहीं, जो माँग ले। रोटी का टुकड़ा देखकर छीन जिया । 
भा; मनुष्य तो बुद्धि और जिला होते हुए भी दूसरे मनुष्यों 
से अनधिकार उसकी वस्तु छीन लेता है । बह तो बेचारा 
भूखा ओर भूक आशी है| यदि उसमे रोटी छीन त्ती; तो 
ऐसा कौन-सा भारी पाप किया ९? 

रसेश का यह कहना ही था कि साथवी का सुंह क्रोध से 
तमतमा उठा, ओर “ले, अब इन्हें घर में रखकर खाना 
खिला ।? यह कद्दती हुई कमरे में जाकर रोने लगीं। 
. मनुष्य जब देखता है कि उसका अंतर उसके बाह्य पर 
बिजय पाने को है; तो उसे दबाने के लिये नेत्रों के आँसू 
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ही उसके पास प्रबल हथियार हैं | माधवी रमेश की बात 
हृदय से मानती हुईं भी न मांन सकीं। वह न समझ 
सक्री कि वह कुत्ते की असहाय भूख थी। मुन्नी के हाथ से 
रोटी छीन ले जाना और मुन्नी का ऋंदन उनके सामने था। 
बह मुन्नी की ओर देखकर कुत्ते को भार डालना चाहती 
थीं--वह कुत्ते पर क्रोध से बावली दो रही थीं। मुन्नी के दाथ 
से रोटी छीन ले जाने का उसका क्या हक़ था? इस अश्न 
के साथ निर्बोध बालिका का रोना कुत्ते के काये के बाह्य 
रूप को भूलने से रोकते थे। इनके सम्मुख बह इस बादर 
ओर भीतर के अंतर को समभने में असमर्थ थीं । 
उधर रमेश सोच रहा था-“अपनी भूख शांत करने का 

सबको अधिकार है। बेचारा झज्नान कुत्ता तो था ही-- 
दुनिया के इस अपने ओर पराए का उसे क्‍या बोध ९ उस 
भूखे कुत्त के लिये तो संसार-भर में जितनी खाने की स्तामग्री 
थी, सब अपनी ही थी। अपनी छुधा शांत हो ज्ञाने के 
बाद तो वह उससे अधिक नहीं बाँधवा। और फिर, जब तक 
वह जीवित है, तब तक जीव-रक्षा तो किसी-न-किसी प्रक्रार 
करे ही। अपनी इच्छा से स्वार्थी मनुष्य कितना उसे लित्य- 
प्रति खाने को देता है! बह तो अपनी भूख से भी ज्यादा 
यह समभता है' कि पीछे के लिये कुछ संचित करके रख 
दूँ। अब अपनी भूख मिटाने को उसने रोदी का टुकड़ा खा 
लिया, तो क्‍या पाप किया ? निर्बोध मुन्नी भूठे मोह के कारण 
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रोती है, माताजी झूठे प्रेम में उसे मारने दौड़ती हैं। सो 
क्‍यों? संसार के पास इस बाह्य रूप को छोड़कर थोड़ा 
अंदर जाने का साइस नहीं । दुनिया दया, सहानुभूति की 
“ ढुद्ाई देती है; किंतु उसे कार्य-रूप में लाने से डरती है ।” 
यह सोचते-सोचते उसके होठों पर एक मंद मुस्कान झलक 
आई। 


२+++ ७५० फ्ादकधक #५9कतान अषणमणन। 
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प्रतिदिन की भाँति आज भी सुरेश यमुना-किनारे बुर्ज 
पर बेठा आत्मचिंतन में मग्न था। लहरें रह-रहकर उसके 
विचारों की भाँति बुलबुला रही थीं । यमुना की कल्षकल-ध्व नि 
में उसके हृदय के भाव बोल रहे थे। वह उसके मधुर संगीत 
में अपने को भूलने का-सा प्रयत्न कर रहा था। कभी यमुना 
में चलती छोटी-छोटी नोकाओं की ओर देखता, कभी 
बादलों की ओर, कमी कालिंदी के मंद प्रवाह पर नाचते 
विद्युत्‌:प्रछराश पर दृष्टि डालता; किंतु उसे शांति न मिलती 
थी। वह बरबस इन सबसे अपनी दृष्टि हटाकर क्षितिज के 
उस पार न-जाने क्‍या देखने का प्रयत्न करता। उसकी मूक 
दृष्टि उसकी अशांति की द्योतक थी । चह चाहता था आध्या- 
त्मिक उन्नति ओर सच्ची शांति, किंतु उसे प्राप्त नहीं कर 
पाता था । उसका विश्वास था, जीवन में देबी उल्लास, 
संसार से विरक्ति रहने में ही है, और उससे परे ख़ब माया 
 है। अपने दाशेनिक भावों से प्रेरित वह अपनी आत्मा का 
: स्वरूप पहचानने का प्रयत्न करता, किंतु एक हिलोर-सी, एक 


आकऋरषण । है 


अज्ञात हूक-सी उठती; जिसे वह बरबस भूलने का प्रयत्न 
करता, परंतु जीवन की दाशेनिकता के सामने भी उसे भूल 
_ज् पाता था--हृदय को एकचित्त रखने का सब परिश्रम कुछ 
असफल-सा रहता | उसने दशन-शाख्र'पढ़ा था। वह जीवन 
को समझता था; और यह भी जानता था कि यह सौंदये 
ज्ञण-भंगुर है। किंतु फिर भी वह उसकी अवद्देलना नहीं कर 
सकता था । उस शून्य में से कोई आ-आकर उसके कानों में 
कह जाता--कुमुम” ...। वह अपने पर ऊुँमला उठता/ 
दर्शन-शासत्र के गंभीर सिद्धांतों द्वारा अपने हृदय को एांग्र 
रखने का प्रयल्ल करता, वह अपनी आत्मा को शांति देना 
चाहता, किंतु यह आत्मा और नारी का संग्रास उसे स्थिर 
नहीं रहने देता था--उसका अंतर बाह्य पर विजय प्राप्त किया 
ही चाहता था । दाशनिकता में उसे थोथापन प्रतीत होने. 
लगा, शब्द उसे भिर्जीव-से लगते, जो अपनी ओर खींचने में 
स्रवेथा असमर्थ थे ! ' 
फिर भी, कुछ क्षण के लिये, उसका उद्विग्न मन शांत' 
हुआ | वह नीले आकाश की ओर देखने लगा । वहाँ बादल 
के छोटे-छोटे हुकड़े, शीतत्ञ' समीर के सद्दारे, आपस में 
इधर-उधर खेल रहे थे। वह उनमें कुछ भूला-सा सोचने 
लगा--“आखिर मानव उस सत्य को क्‍यों भूला रहना 
चाहता है, उसे इस अस्राश्ता में क्‍यों हतना अपनत्य का 
'भास होता है' ! यह उसकी भूल है। संसार के सब सुख- 


१० बाहर-्ीतर 


दुःख, मान-सम्मान केवल नाम और रूप के मोह के कारण 
होते हैं, जो दोनों ही क्षण-भंगुर हैं । फिर इन सबका 
अस्तित्व ही कितना  ज्ञाम उस आत्मा का थोड़े ही है। यह 
तो उस स्थल शरीर का है; स्रो भी अस्थिर | यदि साता- 
विता को सुरेश अच्छा न लगे, तो रमेश कहकर पुकार लें। 
बसे, नाभ का इतना ही अस्तित्थ है। रहा रूप, सो हम 
इसे अपना स्वरूप समभने लग जाते हैं. । किंतु यह मानव 
कितनी भूल करता है, वह यह नहीं जानता कि यह आत्मा 
बिलकुल अरूप है। भूल से ही मनुष्य संसार के बाहरी 
रूप पर मोहित हो ज्ञाता है, वर्ना संसार पूर्ण रूप से शुद्ध 
आर पवित्र है। इतना ही क्‍यों; मानव के आझात्मिक हास 
का एक दूसरा कारण ओर भी है; वह है में--'अहं? । 
मनुष्य हरएक सें इकाई की भाँति इस 'मैं! की स्थिति 
देखता है, यह उसका भ्रम है सथ संसार को भ्रगवद्सय 
देखे, तो इसका अस्तित्व ही कहाँ रहेगा ।” | 
: अब उसे अपने हृदय में एक बल-सा आता दिखाई 
पक्ष | उसके मुख-मंडल पर गंभीरता छा गई। वह पकांग्र 
भव से आकाश की ओर देखता रहा, और विचार-प्रवाह 
झे बहता गया। अंत में वह स्रोचने लगा--“मैं कुसुम की 
ओर क्यों खिंचता जा रहा हूँ ? में उससे क्यों प्रेम करता हूँ? 
सौंदर्य के कारण ? तो मेरा प्रेम स्वार्थ-पूण है। कुसुम तो 
उस अनंत सौंदर्य के भांडार का एक प्रतीक है। फिर, वह 
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सोंदर्य तो ज्षए-भंगुर है। मुझे तो इसके सहारे यह अनुमान 
लगाना चाहिए कि वद्द भसीम सोंद्य केखा होगा ? मुमे तो 
उस असीम सोंद्य को प्राप्त करने की कोशिश करनी 
चाहिए | मुझे कुसुम को भूल जांना चाहिए। इतना ही 
क्यों, गीता भी तो कहती है-'तुम स्वयं सबसे सुंदर 
हो, तुमसे अधिक और कोई सूंदर नहीं, सारी सृष्टि 
की सुंदरता तुममें व्याप्त हैं क्‍योंकि तुम सबसमें व्याप्त 
छल ॥7 

यह सोचकर बड़े मनोयोग के साथ वह जिविज की ओर 
वैखने गा । परंतु देखता क्‍या है कि छ्षितिज के उस पार, 
संध्या के सुमदल्षे प्रकाश में, बादलों पर बैठी, उसकी कुसुम 
आ रही है। हैं ! फिर उसका ध्यान | उच्चका चित्र...! वह 
चौंक-सा उठा । उसने नेत्र बंद किए | किंतु इससे क्‍या, वह 
वस्तु तो उसके अंतर सें व्याप्त थी--द्शन भी उसे न शेक 
सका | उसका विश्वास कुछ ढीला-सा हो गया, और हृदय 
पुतरः चद्धिन हो .छठा--“आाह ! भगवान्‌ ! यह्द क्या छल्तना 
है, कया रहस्य है ।” वद नेन्न बंद किए मन-दी-सन शुगगुनाने' 
लगा । उसके हृदूथ में एक अज्ञात अभिल्ञाषा-सी जाग छठी, 
घलकी कल्पना अतीत की स्म॒तियों में रंग भरते लगी--“ यह 
वह उद्यान है, जहाँ हम दोनो टदलने जाया करते थे। अरे, 
यह वह पेड़ ...चही, जहाँ हमने...” हूँ | यह फिर क्‍या ? बह 
मुँभला उठा। मैं क्यों न उसे भूल जाऊँ। में बसे, इसके 


(३४) 


श्र बाहर-भीतर 


प्रेम, सबको भूलना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ। मेरा पूर्व 
जीवन कुछ है ही नहीं । 

अब उसके नेत्र खुले, शोतल समीर के मकोरे ने हृदय में 
एक गुदगुदी-सी पैदा कर दी। वह फिर यमुना के अवाह 
ओर देखने लगा। विचार एक-एक करके उसके मस्तिष्क सें 
फिरमे ल्गे--“कैसा स्वप्र-संसार था; कितना मधुर मिलन 
था ! भोह ! वे भावी जीवन को आशाएँ...! आह ! फिर 
बही स्मृति...मैं कहता हूँ, बह कुछ नहीं था, सब व्यर्थ 
था। बिलकुल निरथेक...।” वह एक आवेश से अपने दोनो 
हाथों से आँखें बंद करके कुछ क्षण के त्रिये बेठ गया | 

ऐसा देखा गया है कि हस जिस बस्तु को भूलना चाहते 
हैं, वह अत्यधिक हमारे निकट आती जाती है।। इस परोक्ष : 
की आकषेण-शक्ति का अनुभव जीवन में कभी-कभी एक 
वेग के साथ होता है, जो मानव के बाहर-भीत्तर एक भीषण 
क्रांति उपस्थित कर देता है। सरेश के जीवन में भी आज 
कुछ ऐसी ही क्रांति.थी । - 

आखिरकार उसका हृदय बहुत विंचलित हो गया-- 
उसका मन भगवान्र्‌ के दशेन के लिये व्यप्र हो उठा। 
कुछ शांति की आशा में बु्ज को छोड़कर वह मंदिर में. 
गया । बढ़े विनीत भाव से सिर नवाकर भगवान्‌ के दशेनों में 
तन्मय हो गया। उसका कंठ गदगद हो उठा, नेत्रों से 
अश्र आ की अविरल धारा बह निकली | वह बहुत देर तक 
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नेत्र बंद किए खड़ा रहा--अपने को भूल-सा गया। परंतु 
उसके गीले नेत्रों के अंदर भगवान्‌ का एक अद्भुत चित्र 
विन्रित होने लगा। उसने देखा, चसकी कुछुम भगवान कृष्ण 
के हाथों से वंशी छीन रददी है । उसकी ओर देख-देखऋर बिहँस 
रही है...वह वहाँ अधिक न ठहर सका | वह बढ़बड़ा उठा-+ 
#कुछुम, में तुम्हें भूलना चाहता हूँ--तुम यहाँ भी पीछा नहीं 
छोढ़ती | में समझ नहीं पाता, आख़िर क्‍या बात है. कि 
छुम भूले नहीं भूलतीं ? यह क्या विडंबना है, प्रभो !” यह 
बड़बड़ात। हुआ, बड़ी तेजी के साथ वह भीक़ को चीरता 
मंदिर से बाहर आया, ओर अद्ध-विज्ञिप्तों की अवस्था में 
मन-ही-सन कुछ गुनगुनाता अंधकार में विज्लीन हो गया। 

इस्तके बादू फिर किसी ने उ्च बुजे पर उसे न देखा । 


छ्‌ 
तने 
बदला 


“बेटा !...पा...नी 

वृद्धा ने अपना सिर कुछ ऊँचा करके कहा | एक टूटी-सी 
खटिया पर मैल्ले चिथड़ों में एक वृद्धा पड़ी थी। उसकी आँखें 
बेठ गई थीं, साँस रुक-रुककर चल रही थी, शरीर अंगारे 
की भाँति जल रहा था। हाथ-पैर बिलकुल निरबेत् हो गए 
थे। वह दुख से पीड़ित, करुणा की सजीब मूर्ति, घबरा रही 
थी । क्यों ! केवल अपने जीवन के मोह के लिये दी 
नहीं । 

सुरेश उसी खाट पर नीचे की ओर बैठा बड़ी श्रद्धा से पैर 
दबा रहा था। अपनी माता की करुणा-पूर्ण आवाज सुनकर 
उसने एक गिज्ञास भरकर पानी पिलाया । वृद्धा ने भाव-पूर्ण 
नेत्रों से उसकी ओर देखा। उसकी आँखों में अश्रुकण 
मलक आए। 

सुरेश इन अश्रुओं का संतव्य समझ गया। दो रारीब 
हृदयों का वादात्म्य कराने के लिये उनसे अधिक उसके पास 
और क्या था ! वह वेतहाशा रायबद्दाहुर डा० पी० एन्‌> 


बदला १ 


चतुर्वेदी के पास भागा | उसने डॉक्टर स्राहव से अपनी 
माता को देखने के जिये प्रार्थना की--कुछ आशा से, किंतु 
डॉक्टर साहब ने 'चक्कने की दूस रुपया फ्रीस माँगी। सुरेश 
चुप हो गया । दूस दिन के छ्ुधा-पीड़ित मनुष्य के पास चाँदी 
के दस टुकड़े कह्दों १ 

उसके मुख-मंडल पर नेराश्य खेलने लगा। बह अवाक्‌ 
डॉक्टर के मुँह की ओर देखता रहा । अचानक उसके 
सध्तिष्क में एक विचार आया--उसकी मुद्रा, दुःख-पूर्ण 
मुद्रा हूटी। वह सेठ रामनारायणजी के यहाँ गया, और 
बहुत दीन शब्दों में रुपयों के लिये आर्थेना की, किंतु 
सब व्यथं। भल्ता, संसार में रुपए कहीं ग़रीब के लिये भी 
होते हैं। सेठज्नी उसकी सूरत देखते ही उससे यमदूत की 
भाँति डरने लगे | यद्यपि धसने बड़े करुण शब्दों में रुपयों 
की प्राथेना की थी, कितु रुपएवालों के लिये एक ग़रीब की 
करुण अवस्था का मूल्य दी क्‍या? इतना दी क्‍यों ?... 
सेठजी को डर था, कहीं पुलिस का भुक पर भी शक न हो 
जाय । उन्होंने रुपए न दिए। बह निराश, धीमे-घीमे क्दमों 
से, कांग्रेस-दुफ्तर की ओर चला । उसके हृदय की गति तीत्र 
हो गई । उसके मस्तिष्क में अनेकों संकल्प-विकरप उठ रहे थे। 
द्विषिधा में पड़ा वह कुछ देर सोचता रहा | अंत में निश्चय . 
कर ही लिया; और मंत्रीजी से रुपयों की प्रार्थना की । प्रार्थना 
स्वीकार हुई--रुपए मित्र गए। वहाँ से झपए खेकर बढ़ी 
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आशा से डॉक्टर की दूकान की ओर दौढड़ा। वह इतना 
प्रसन्न प्रतीत होता था; भानों उसे समस्त विश्व की संपत्ति 
मिल गईं हो | दूकान पर आकर उसने कागज के टुकड़े को 
डॉक्टर के पास फेक दियां, और शीघ्र चलने को कद्दा। उसे 
आशा थी कि यह काशज़् का टुकड़ा अवश्य कुछ शक्ति 
रखता है। और डॉक्टर को बलात्‌ चलने के लिये बाध्य कर 
सकेगा । 
किंतु... «« २ 
डॉक्टर उसे देखकर हँस दिया। बड़ी उपेक्षा की दृष्टि से 
' छस्रने कहा--भने तो आपसे हंसी में कहा था। में आपके 
घर नहीं जा सकता। तुम्हारे घर जाना आशंका और संकट 
से खाली नहीं। में व्यर्थ में अपनी जान क्‍यों फँसाईँ ९” 
वह चित्र-लिखा-सा सुनता रहा। उसका मस्तिष्क अनेकों 
विचारों से रुघ गया। वह घर लोटना चाहता था। परंतु 
घर की ओर उसके पेर नहीं पड़ते थे। उसके मन में अनेक 
आशंकाएँ उठ रही. थीं, और नेत्नों से बल्ात्‌ अश्रुओों की 
अविरज्ञ धारा बह रही थी, किंतु विना भूल्य के दीन के 
आँसुओं का क्‍या मूल्य ठहरा ! 

- जैसे-तैसे बढ़ी कठिनाई से घर आया। दरवाज़े पर 
पुकारा--“सा !” परंतु उसे बह प्रेममय ध्वनि सुनाई नहीं 
दी; जिसकी उसे आशा थी। उसका हृदय “घक करके रह 

_ गया। वह घर के अंदर गया, और अपनी माता की बहुत 
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'चिंता-जनक हालत देखकर उससे चिपट गया। माता की 
अभी साँस बाक़ी थी । शायद वृद्धा ने. बड़े प्रयत्न से इसीलिये 
रख छोड़ी थी क्या ( वृद्धा ने अश्र-पूर्ण नेत्रों से इसकी ओर 
देखा, और आँखें बंद कर लीं। बुखार बढ़े जोरों से था--, 
उसके अंग से आग की-प्ती लपदें निकल रही थीं। उसने 
अपने निबत हाथ से सुरेश को अपने पास बैठने का इशारा 
किया । सुरेश बेठ गया। वुद्धा ने उसके सिर पर हाथ रक्खा । 
एक जोर से हिचकी आई, ओर बुढ़िया के प्राण-पखेरू उद्ध 
गई | सुरेश भी एक लंबी चीत्कार मारकर शव पर गिर पड़ा, 
ओर सूर्च्छित हो गया । 
कुछ कण उपरांत बह उठा। ओर शव को निराश शअँखों 
से देखा। बद्द गुनगुनायर--“आह ! कैसा अन्याय ! कितता 
'हासानुषिक व्यवहार |!” ह 
यदि एक आद्सी अपने देश से प्रेम करे, अपनी स्वंतंत्रता 
'के संप्राम में भाग ले,तो वह पापी है, विद्रोही है, कैसी 
कूट-लीति है यह | कुछ समय के लिये उसने पुनः नेन्न बंद कर 
लिए | बह कुंछ हँसा, और खब अट्ृद्यास करके हँंसा, किंतु 
फिर विधार-सिसग्न ... ... ,..यहाँ सानवता का यही आदर 
है? कया इस स्वार्थेभय वातावरण में एक ग़रीब के लिये 
आश्रय नहीं । उसने पास पड़े शव की ओर देखा। दृठातू॑ 
अश्रओ्ओों की अविरल घारा बह निकत्नी | मस्तिष्क से. विचार- 
“घारा भी चल्तती गई। 
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वद अचानक चोंक पड़ा--“डॉक्टर [”...... ...डॉक्टर 
क्यों नहीं आया ? इसीलिये न कि मैं देश के संग्राम में भाग 
लेता हूँ । तब ? क्‍या देश की सेवा नहीं करनी चाहिएग 
वह कुछ देर चुप रहा । “अवश्य करनी. चाहिए |” हठातू 
उसके मेँह से निकला, और एक दृष्टि शव की ओर 
डाली | बह कुछ क्रोध से बड़बड़ा उठा । किंतु डॉक्टर ? बह. 
हत्यारा है, अत्याचारी है । 

उसने शब हाथों में उठा लिया। उसे द्वार्थों में लेकर इधर- 
से-उघर घूमता रहा । “अब इसका मेरे लिये क्या उपयोग 
है. ? कुछ नहीं, यह शव मेरे कया काम आ सकता है', और 
जीवित डॉक्टर ? बह भी मेरे कुछ उपयोग का न हुआ । तब, 
बद्दी क्‍यों यहाँ रहने का अधिकार रखता है ? उपयोग की. 
दृष्टि से इख शव और उस जीवित डॉक्टर में अंतर ही क्‍या 
रहा १ कुछ नहीं, किंतु मानवता के विकास के लिये हमें 
चाहिए क्या--हममें से प्रत्येक का. परस्पर पूर्ण योग । नहीं- 
नहीं, वह हस्यारा है) पापी है; यहाँ रहने का अधिकारी: 
नहीं ।” यह कहते-कहते उसने शव धरती पर रख दिया, और 
एक लंबी चीत्कार के साथ आप भी उस्र पर गिर पढ़ा | 

कुछ द्वी समय उपरांत बह पागल की भाँति चठा। शव 
को हाथों में उठा लिया, और उसे लेकर अंधाधुंध डॉक्टर 
की. दूकान की ओर भागा। दुर्भाग्य से एक बड़े पत्थर से 
टक्कर खाकर गिर पड़ा-सिर से खन निकलने लगा। फिर 
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उठा, और डॉक्टर की दूकान तक पहुँच गया | डॉक्टर साहब 
एक मरीज को देख रहे थे, इतने में उसने दी शब ले जाकर 
हैलनकी मेज पर रख दिया। और... ......वही जो हृदय- 
टूटा एक गरीब अपनी प्रतिद्दिसा, नेराश्य-पूर्ण प्रतिहिंता 
के लिये कर सकता था, एक बड़ा-सा चाक़ क्ेकर उससे 
डॉक्टर की छाती में घुसेड़ दिया। डॉक्टर आह करके 
जामीन पर गिर पड़ा ! 

बह दोनो शर्तों को देखकर हँसा--पूण अट्टद्ास फे साथ 
हँ खा | उसकी ध्वनि शून्य में बिज्ञीन हो गई, और बाहर ......९ 

स्वच्छ चाँदुनी, रात्रि का समय, नीज़् आकाश में पूर्ण 
ंद्रदेव अपनी मंद मुस्किराहट के साथ प्रत्येक वस्तु को 
अंधकार से श्रकाश में जाकर प्रकृति में एक नवीन जीवन 
भर रहे थे | धीमी, हिंतु शीतल बयार गंगा के कत्न-कल के 
स्राथ उससें प्रतिपल् छोटी-छोटी लद्दरें उठा रद्दी थी । किंतु 
क्या ९......जीवन की भाँति दी वे शीघ्र विज्ञीव हो जाती 
थीं। 

इस शांत वातावरण में एक मूर्ति दो लाशों को दोनो 
कंधों पर रक्खे संधर गति से बढ़ी चली जा रही थी--परंतु 

“ निर्विकार आव से । पीछे इल्ला द्वो रहा था--"खून ! खून !! 
डॉक्टर साहब का खून !!! कातिल को पकड़ी ।! 
' (संघर्ष में प्रकाशित ) 





सखार 
प्रतिच्छाया 


“हृदय में उर्तास भरे आज दयाशंकर अपने भविष्य पर 
विचार कर रहा था | उसे अपना आगामी जीवन बड़ा मधुर 
ओर सुखप्रद प्रतीत हो रहा था । एक के बाद एक वेभव के 
कल्पना-चित्र उसके मस्तिष्क में बनते ओर बिगड़ जाते । 
कभी सोचता--क्या यह सचझुच सत्य है कि. ताऊजी मुझे 
गोद लेंगे... नहीं, ऐसा होना कुछ असंभव-सा है।आज 
से दो वर्ष पूरब तो उन्होंने पढ़ाई के लिये खर्चे देने से भी 
मना कर दिया था। आज़ क्या इतनी विशाल धम-राशि मेरे 
हाथों में सॉंप देंगे 

फिर अपने उद्विग्न सन को शांति देने के लिये कहता-- 
“हो सकता है, संसार अपने रवाथ के लिये सब कुछ कर 
सकता है । किंतु क्या पिताजी मुभे दे देंगे ? क्‍यों नहीं, उन्हें. 
मेरा धतवान्‌ होना अवश्य पसंद आएगा...अच्छा, यदि 
सब कुछ ऐस्ता दी हुआ, तो !, में संक्तार में धनवान हो 
जाऊँगा--एक विशाल धन-रांशि का स्वामी | संसार के सब 
सुख मेरे चरणों पर होंगे। इसमें किसी की उदारता नहीं, 


प्रतिच्छाया २१ 


किसी का उपकार नहीं, वरन्‌ ताऊजी अपने स्वार्थ के लिये 
ही मुझे गोर लेंगे। मुझमें बह शक्ति है कि में उनके एक 
अभाव की पूर्ति कर सकू। यह तो उन्तकी आवश्यकता: है; 
ओर मेरा अधिकार । फिर, किसी की उदारता ओर प्रेम 
का क्‍्याप्रश्न ” . रा 
: इस प्रकार आत्ममहत्त्व पर विचार करते-करते अपने 
को भूल-सा जाता । कुड्ध क्षण उपरांत पुनः सोचने लगता-- 
सब संसार घन के लिये प्रेम करता है. | भाई शिवशंकर 
ताऊजी के लिये मरे जाते हैं--इहसी भाशा से कि वह उन्हें 
गोद ले लें। किंतु अब उन्हें अपने स्वप्नों को बिखरता देख- 
कर अपने प्रेमाडंत्रर की निरथंकता का ज्ञान होगा | अब 
मुझे उस धन-राशि का मालिक देखकर उनका हृदय जल 
उठेगा। अरे, धन के लिये क्‍या अपना व्यक्तित्व खो देना 
. चाहिए ? यह नितांत धूतेता है । किंतु धूवेता का अस्तित्व 
ही कितना ? ० >] 
वह यह सोचते-सोचते. आकाश की ओर देखने लगा। 
वहाँ भो चंद्रदेव उसकी इस भ्रसन्नता पर मुस्किरा रहे थे । 
ंद्विका-चचित रजनी दूध में स्वान किए उसके अंतर के 
. उल्लास का संदेश दे रही थी । चंद्रमा की ओर देखते- 
देखते बह अपने भावी सुख-स्वप्नों में रंग भरने कगा। 
सेठ मातादीन कल्कत्ते के धन्ी-मानी पुरुष थे। आपके 
दो छोटे भाई और भी थे। छत्तें से मसले भाई के एके 
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पुत्र था; जिसका नास था शिवशंकर, तथा तीसरे भाई के 
दयाशंकर ओऔर मायाशंकर-नामक दो पुत्र थे। सेठजी के 
,कोई संतान न थी। इस अभाव के कारण रन्हें अपना, 
जीवन कुछ रूखा लगता । आपके भोले हृदय पर घर्म की भी. 
गहरी छाप थी। आपका विश्वास था, अपुत्र की परलोक 
भें भी गति नहीं हो सकती। इस प्रेरणा से प्रेरित तथा 
जीवन को सरस बनाने की भावना से आपने एक पुत्र गोद 
लेने का निश्चय कर लिया था। 

वैसे तीनो भाई अलग-अलग रहते थे । तीसरे भाई की 
आर्थिक स्थिति कुछ विशेष अच्छी न थी | ऐसी परिस्थिति की 
एक गहरी छाप द्याशंकर के जीवन पर पड़ी थी । उसे यद्द 
पूर्णतया ज्ञात था कि मैं एक ग़रीब पिता का पुत्र हूँ। इस 
प्रकार स्वभावतः धनवानों के प्रति उसे घृणा हो गईं थी। 
बह उनके स्वार्थों का थोधापन समझता था, और यह भी 
जानता था कि ये लोग बहुधा अपनी स्वाथ-पूर्ति के लिये 
घन का उपयोग भत्ते प्रकार करना जानते हैं। इसके साथ 
ही वह अपनी आवश्यकता से भी अनभिज्न न था। उसके 
लेत्रों में अपने अस्तित्व का एक निजी मूल्य था। । 

दूसरी ओर शिवशंकर अपने पिता का इकलौता पुत्र था। 
हिंदु-नियम के अलुसार इकलौता पुत्र गोद नहीं लिया का 
सकता था, ओर न शिवशंकर के पिता का ही यह विचार 
था कि वह अपनी जीवन-निधि दूसरों के द्ाथों बेच दें । 
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इस प्रकार यह निश्चित था कि यदि मातादीन किसी को 
ओोद लेंगे, तो वह दूयाशंकर ही था। शिवशंकर ताऊजी से 
अटूठ प्रेम करता था । किंतु क्‍यों ! यह बह नहों जानता था। 
इतना लो अवश्य था कि यह उसकी स्वप्न में भी लालसा 
थी कि वह ताऊज्ञी की संपत्ति का स्वामी बने। वह अपनी 
असमर्थता भल्ते प्रकार समझता था। स्वभावतः ताऊजी की 
प्रत्येक सेवा करने की उसकी हार्दिक अभिल्ञाषा थी। दूया- 
शंकर को यह बात अखरती थी । अन्य लोगों ने भी उसके 
इस प्रेम को ग़लत समझा; तथा इसे धन से संबंधित करने 
का प्रयत्त किया | ताऊजी का भी कुछ ऐसा ही विचार 
था । | | । | 

जिस पू्ब-निश्चय ने. दयाशंकर के जीवन को एक विशेष 
रूप दिया था, तंथा अपने और दूसरों को समझने का एक 
नवीन दृष्टिकोण प्रदान किया था, आखिरकार वही 
हुआ | मातादीन ने दथाशंकर को ही गोद लिया। शहर-भर 
भें यह खबर बिजली की भाँति फेल गई । बढ़ा समारोह हुआ। , 
खब रुपया ख् किया गया, तथा इृष्ट मित्रों को दावंतें दी 
गई' । शिवशंकर ने जब यह खमाचार सुना, वो उसे अत्यंत 
प्रसन्नता हुई। इससे अधिक अच्छी बात और क्या हो 
सकती थी कि दयाशंकर गोद किया जाय । वह तो यह 
चाहता दी था। द्याशंकर को बह ह्रदय से प्रेम करता था। 
' उसके इस भावी सुखी जीवल को देखकर वष्द फूला न 
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समाया । बड़ी घूमधास से यह्द कार्य पूर्ण हुआ। सेठ माता- 
दीन अपने जीवन के सुख-स्वप्तों में उतराने लगे। पिता 
ओर पुत्र साथ-साथ रहने लगे | । 
है; कक कु 

दो वर्ष पश्चात्‌ू-- 

जिस अभाव को पूर्ण करने के लिये सेठ मातादीन ने 
पुत्र गोद लिया था, वह संसार की दृष्टि में पूर्ण तो अवश्य 
हो गया, किंतु उनके अंतह दूय की स्थिति ज्या-की-त्यों सदी 
उसका सब कत्पना-संसार बाहर और भीतर के इस अंतर 
में बिलीन हो गया। उनका वात्सल्य प्रेस बिखर गया। 
पिता और पुत्र के जीवन के बीच सदेव एक संघषषें रहता--- 
दयाशंऋर बात-बात में पिता की अवद्ेलना करता, पग-पर' 
पर उनका विरोध करता | इसने मातादीन का जीवन 
और भी नीरस बना दिया । | | | 

उधर द्याशंकर को भी अपना जीवन भार-सा) दुःख से 
पूर्ण तथा कुछ घिरा-घिरा-सा लगता। 

दोनो भोर असंतोष था; और था सुखमय जीवम का एक: 
आदश, जिसके बीच का अंतर इतना विस्तृत या कि दोनो 
प्रयतय करने पर भी तय नहीं कर पाते थे। फिर भी; हृदय 
की भूख मिटाले के लिये सातादीन ने उसका विवाह भी 
किया, किंतु विवाह होने के पश्चात्‌ ही दयाशकर पिताजी 
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से अलग हो गया। वह्द शहर के एक कोने में एक छोटी-सी 
दूकान करने लगा। 

.. मातादीन की स्व आशाएँ हूट गई, और दोनों का 

स्वप्त-संसार चिर काल तक ज्यों-का-त्यों ही रहा । 


फाचक 
पराजय 


उस्र सुनहली संध्या के रंगीन स्वप्नों में रंग भरती हुई 
जब दरभेजी उस कुएऐँ पर आती थी; तो उसकी आँखें 
बरबस कुछ इधर-उधर दूं दुने को लालायित हो उठतीं। उच्त 
समय ऐसा प्रतीत होता, मानो उसका कुछ खो गया है' | 
'उसी चाण, उस फ्ुरमुट के उस ओर, पीपल के पेड़ के नीचे, 
देवर अपनी बंशी की तान छेड़ता | हरभेजी उस संगीत में 
अपने को खो-सी देती, उसके जिज्ञासु नेत्र हठातू उस ओर 
जा अटकते, वह बड़ी तन्‍्मयता के साथ उस्र संगीत को 
सुनती, वह अपने अपनत्व को उसमें मिल्लाने का प्रयत्न-सा . 
करती, फिर कुछ भून्ती-ली पानी भरने लग जाती। | 
सानव-जीवन के प्रवाह में जब कुछ स्मृतियाँ प्रायः प्रति+ 
दिन ही हरी हो जाती हैं, तो उनका एक अलग ही अरितित्न 
' हो जाता है; वे उस्तका आधार हो जाती हैं । 
ओर दिन की भाँति दरभेजी आज भी आईं थी।; किंतु 
अब उसके नेत्र भूले-से हधर-उधर न देखकर सीधे उस ऊुर- 
मुट की झोर जा त्गे। देवर वहीं पीपल के पेड़ के तने पर 
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बैठा था | इसे देखकर वह भी उसकी ओर एकटक देखने 
लगा। उसे ध्यान न रहा कि वह अपनी वंशी बजाए। 

हरभेजी के मुखमंडल पर एक व्याकुंलता की रेखा खिंच 
गई। उसके नेत्र एक वस्तु के लिये मूक प्रार्थना कर रहे ये, 
किंतु देवर उसे देखने में संत्रग्न था। वह सोच रहा था, इस 
दुनिया में निर्मल प्रेम का अस्तित्व ही क्या ? मानव ने अपने 
स्वार्थों की पूर्ति के लिये अपने चारो ओर सीमा बाँध ली है। 
सर्वप्रथम तो बह मनुष्य है, यदद बंधन; फिर, बह उस जाति 
का है, फिर उस धर्स का है, इस प्रकार अपने को कितना 
संकुचित कर लिया है। क्‍या हरभेजी के पिता यह चाहेंगे 
कि में चमार होते हुए भी प्रेम कर सकता हूँ? एक मलुष्य 
यदि किसी दूसरे मनुष्य से प्रेम करे, तो उसमें अस्वाभाविक 
ही क्‍या, जिसके लिये इतने बंधन... ... 

वह यह सोच ही रहा था कि एक घीमी-सी आवाज़ 
आह--देवर ...!” 

वह चौंक पढ़ा | यह पहला मौका था, जब दरभेजी ने से 
पुकारा था| उसने उसे सुनते हुए भी अत्सुना कर दिया। 
दरभेजी ने फिर कड्ककर कहा-“'ओ देवर ! सुनता 
नहीं !” । 

अब की बार देवर से कहा--“क्यों, कया बात है?” 

“झरे, तू अपनी वंशी क्यों नहीं बजाता ?” और बह प्रश्न- 
सूचक दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी । 
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यह सुनकर बेवर चोक-सा पड़ा। उसे ऐसा लगा, जेसे 
उसे अपनी किसी भारी भूल की याद आ गई हो । 

उसका चेहरा रक्नानि से भर गया; और वद कुछ छुब्ध-सा 
हो उठा । जीवन की बह ्फूर्ति--बह प्रेरणा जो कभी बंशी 
बजाने के समय प्रतीत होती थी, आज उसकी उस ग्लानि में 
समा गई । वह बंशी न बजा सका | उसके कहने पर बज्ाईं, 
तो क्या... ...! 

उप्े फिर कह।--“द्वर ! बजाओ सी तो वंशी। देख 
न, सुझे घर जाने को देर दो रही है ।” 

“आज में नहीं बजा सकता।” देवर से धीसे स्वर से 
कहा । 

प्क््यों ९? 

यो ही।”' 

“तब भी दो ९” 

“तब भी तो क्या ? मेंने कष्ट दिया, में आज नहीं बज्ञा 
सकता |”. | 

उसका चेहरा कुछ तमतमा उठा । 

“अच्छा ! तुके अपनी बंशी पर घमंड है। तीच की जाति 
ही ठहरी-मत बच्चा तब ९” 

हरभेजी कह तो गईं, किंतु उसका हृदय उबलकर नेत्रों 
से बहने ज्ञगा । उधर देवर सोच रहा था, में क्‍यों न बजा 
दूँ । किंतु... ... ... १ प्रयत्न फरने पर भी नहीं बजा पाता 
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था। एक खीक का-सा भाव उसके सब प्रयल्नों को निष्फल 
कर देता । आखिर हरभेजी चछुब्ध हृदय से अपने घर चत्ी 
गईं । देवर शून्य दृष्टि से उसकी भर देखता रहा । 
धै5 धड रह 

हरभेज्ञी आज कुएं पर आकर बिना विलंब लगाए तथा 
इधर-जघर देखे पानी भरने में लग गई। आज देवर की. 
ओर उसने पहले की भाँति न देखा | उसकी वंशी की सुरीली 
तान भी उसे मोहित न कर सकी । हाँ, कभी-कभी कुछ भाव- 
पूर्ण नेत्रों से देबर की ओर देख लेती, किंतु कोशिश यह 
करती कि उसे यह बात मालूम न हो जाय | 

अकस्मात्‌ उसकी घड़िया कुऐँ में टकराई और उसके 
विषाद की भाँति फूट पड़ी। वह कि-कर्तव्य-विसूढ़-सी देखती 
रह गई । उसका घड़ा आधा भरा था। घर वहाँ से बहुत दूर 
था। उधर मां के चिल्लाने का डर- उसके नेत्नों में आँसू 
अऋलक आएं। वह निरुपाय-सी देवर को ओर देखने 
लगी । ' 

अब देवर से भी न रद्द गया । उसने अपनी वंशी रक्‍खी, 
ओर अपनी डोल-बाल्टी लेकर हरभेजी के पास आकर 
कह्दा--“यदि आप कहें) तो में इसे भर दूं ।”? 

हरसेजी तुनककर बोकीं-- तुम्हें, इससे क्‍या ! तुम 
क्‍यों भर दो ? चमार का पानी में कैसे ले जा सकती हूँ! 
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बह पूरा कहने भी न पाई थी कि देवर बोला--“अच्छा; 
में न सही, तो आप ही इससे भर लें।” और, अपनी डोज- 
बालटी उसके सामने कर सहानुभूति-पूर्ण नेत्रों से उसकी प्मोर' 
देखने लगा | 

अब कुछ हरभेजी का हृदय भी भीतर-बाहर पर विजय 
प्राप्त कर चुका था। वह भी अब ज्यादा न छिपा सकी, 
ओर रो पड़ी। करती भी क्‍या ? उसने कहा--“देवर ! 
छुम भलते हो । में तुम्हारे बत्तेन से केसे पानी भर सकती 
हूँ !” 

भ्क्र्योँ ९१ 

देवर ने पूछा, मानों उसे नहीं मालूम था कि वह चमार 
का लड़का है, और हरभेजी ज्ञाट की बेटी । 

“हम तुस्हारा छुआ पानी नहीं पी सकते।” हरभेणी ने 
दुख से कद्दा। 

मानव-समाज़ के अंदर अंतर पेदा करनेवाली वस्तु-« 
जाति आज देवर के उस श्रेम के एकीकरण-भाव को क्या 
सममभती; जिसकी दुनिया में प्रत्येक मनुष्य भनुष्य है।न 
कोई ेँचा। ओर न कोई नीचा। जहाँ संसार के बंधन नहीं; 
जहाँ आत्मा का बलिदान नहीं । देवर मे फिर गंभीर भाव 
से पूछा--“तब तुम क्या करोगी ? कट्दो तो, तुम्हारे यहाँ से 
डोल-बाल्टी माँग ला दू' ।? 

“ओ देवर ! तुम तो पागज़ हो गए हो। बहुत जरुदी भूल 
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जाते हो ! अरे, हम तुम्दारे छुए बतेन से पानी भी नहीं भर 
सकते ।” 
अब देवर को भी ज्ञात हुआ कि वह प्रेम की दुनिया में 
नहीं, मानव की अपनी दुनिया में है। 
बह उदास भाव से कुछ भंला-सा एक ओर चल दिया। 
हरभेजी पुकारती रही “देवर !” क्रितु उसने फिरकर नहीं 
देखा । 
कुंआँ था; डोल-बालटी थी, किंतु हरभेजी बिना पानी घर 
लोटी । । 
देवर पागल था, किंतु उनमें से कोन पागल था. यह 
दुनिया क्‍या जाने । 
पहन ध्‌ ध्‌ 
आज उस घटना को पूरा बर्ष-मर हो गया, परंतु दरभेजी. 
में फिर कभी देवर को वहाँ तन पाया | वह कुएँ पर घंटों खड्टी 
रहती, किंतु निष्फल् । वह बंशी का सुरीला गान; वह भोला- 
पत्र अब एक स्वप्न की-सी बात थी, जो हृदय में चिर-स्मृति- 
सी बनी बेटी थी। गाँव की और स्लियाँ कंहती--“किसी से 
नेत्र लग गए हैं.। कट्दो दरभेजी, क्या उस चमार के लड़के: 
की तलाश में दो ९” । 
दरमभेजी दो आँसू टपका देती, और कुछ न कहती । 





द् 


थोड़ा और दूर 


गाड़ी के डिब्बे में, एक कोने में; बेठा सुरेश अतीत की 
स्मृतियों में बैँधा कुछ सखोच-सा रहा था-अट्टा ! ये कैसी 
रँगीली संध्याएं थीं ! जब में और वह यमुना-किनारे टहलने 
'जाते, तब संध्या के हिलोरें लेते नीर की मर्भर में मुझे ऐसा 
प्रतीत होता, मानों मेरे जीवन का कोई भूला-सा राग 
'अज्ञापा जा रहा हो | शीतत् पवन आ-आकर इसारे हृदयों 
में एक गुदगुदी-सी पैदा कर जाया करती। में फूल से भी 
हल्का हुआ बहुत दूर निकल जाता उस दीपक के 
'मंद्‌ श्रकाश के पास पहुँचकर में कहृता--“माधबी ! चली 
लौट चलें | देखो, हम बहुत दूर झा गए हैं।” बह सहसा 
चौंककर कह्ृृती--“थोड़ा और दूर”......... मैं कुछ पागल- 
सा बोखज्ञा उठक्कु--“माधवी ! चलने में कोई हजे नहीं। 
चलो, चाद्दे जितना चलो । जी भरकर चलत्नो | किंतु यह पथ 
'बड़ा कठिन है।। मानव-जोबन में ऋति कर देनेवाले भंका- 
बात हमें ओर तुम्हें ककफोर देंगे। हम यह अपना लक्ष्य 
ऋपष्ट कर लें; फिर चलें। थोड़ी दुर क्या; बहुत दूर--क्षितिज 
के उस ओर?” 
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- चह भोली-सी मेरी ओर एकटक देखती रहती कहती, में 
, नहीं समझी | आप क्‍या कद्द रहे हैं ? अ्रजी, कुछ दूर और 
,अहल आदवें, मेरे कहने का यह अभिप्राय है । तुम यह क्‍या 
पचढड़ा अलाप बेंठे ? “हाँ, बात तो ठीक ।” में कुछ नींद से 
जाग-संठता । 

"हिंदू मिठाई ,..... ...ठंडा पानी... ... ... ... हैं | क्या अभी 
थह वही स्टेशन है या दूसरा ? उसने खिड़की से बाहर कुक- 
कर देखा, तो वही स्टेशन ! 

. “क्यों साहब, भाड़ी अभी तर चल्नी नहीं है क्‍या ? क्‍या 
मैं ही सोच रहा हूँ कि गाड़ी चल रही है ।” 

सुरेश ने निकट बेठे एक सज्जन से पूछा । 

वह ख्ज्जन इनकी ओर देखकर, खिलखिलाकर हँस पड़े । 
सुरेश मेंपकर अपनी जगह जा बेठा । इतने में गाड़ी ने सीटी 
दी, ओर धुआँ निकालती चल पढड़ी। 

“ छसके मस्तिष्क में भी विचार-घारा गाड़ी को चाल से 
प्रतिस्पधों करने: लगी--हाँ, वह सुनहला प्रभात जीबन के 
स्मृति-पटल्ं से भत्ता कैसे हटाथा जा सकता है. ? जब उस बाग 
में हम दोनों मिल्ले थे, कैसा प्यारा मिलन था! उस समय 
' शैंसा क्गता था कि हम फिर कभी अत्वग मन होंगे। उसने 
अपनी करुए कहाती छुनाई। नेत्रों से श्रश्न-कण मोती की 
भाँति टपक पढ़े । सुमनों में भी हमारी भाँति यौवन ओत- 
ओत था। ने भी उसकी मादुकता से अरहढ्पन्न के साथ 


शछ बाहर-भीतर 


बिहँस रहे थे । तब, क्या हमने प्रतिज्ञा की ? इसके उपर्रोतत ... 
स्वर्णिम उवा ने हमारी प्रेम-क्रीडा देखी थी। आह! वह 
दिन ! फिर कभी ...? उसके नेत्नों से अश्रुओं की धारा बह, 
निकली । वे रु थे नेत्र भागते हुए बृत्तों को व्यर्थ देखने का 
प्रयास करने लगे | उसे ऐसा जग रहा था। मानो एक-एक 
बक्त से उसके जीवन की एक-एक स्मृति बँधी है। जितनी गाड़ी 
तेज चलती थी, उसको चलने में संतोष था, उसका विचार- 
प्रचाह भी. उतने ही वेग से बढ़ता जाता। सोचता; आखिर 
उसने क्यों कहा कि में उसे भूल जाऊं | यदि उसकी शादी 
दूसरे से हो गई, तो कया ? में कोई अधिकार नहीं चाहता। 
में तो निर्मेल प्रेम चाहता था। क्‍या बह उन दिनों को ऐसा 
भूल गई ९ अभी भूली तो न दोगी। हम तुम-एक साथ रहेंगे। 
उसने कहा था। फिर ऐसा क्‍यों ? में तो उससे आमे 
चलने की मनाही करता था। फिर ऐसा क्‍यों ? फिर दूसरे. 
की... ...और, सना करने के त्राद वह रोई' क्‍यों पगल्ी ? 
कहा--'सुरेश, तुम अब जाओ ।” अकेले अरब मैं बहुत दूर 
जाने की कोशिश कर रहा हूँ--अपने मन से में तो उसे जब 
ही भूल सकता था । फिर... 
सहसा गाड़ी एक स्टेशन पर आकर रुक गई । उसे भी< 
ऐसा लगा; मानो उसके सामने एक विशाक्ष भीत आ खड़ी: 
हुई हो। एक-एक करके सब यात्री डिंब्बे से निकल गए। 
गाड़ी बिलकुल खाली हो गई थी, किंतु वह वहीं बैठा था। एक 


थोड़ा और दूर हा 


कुली झाडू हाथ में ज्िण आया। बोला--“बाबूजी,. उत्त- 
रिएगा | यह गाड़ी यहीं ठहरेगी, आगे नहीं जायगी !” 

सुरेश यह सुनकर मानो स्वप्त से जगा । कुल्ी से बिहँस- 
कर बोला--“झरे ! स्टेशन तो वहाँ, यह यहीं क्‍यों रुक 
गई ?. अच्छा था, थोड़ी दूर और चन्न लेती, तो वहाँ उत्तर 
पड़ता | खैर, यहीं उतर जाऊंगा? 

'कुल्ली उस्तकी इस बहकी-बहकी बात को न समझ सका । वह 
असमंजस से उनकी ओर देखता रहा । सुरेश उसके भाव को 
ताड़ गया--“भाई ! झाश्चये कया ! में समभता हूँ कि यह 
स्टेशन है। गाड़ी आगे न जायगी, किंतु थोड़ा और दूर...।” 

गाड़ी डाक से मिल्ञान होने के कारण स्टेशन से कुछ 
थोड़ी दूर इधर ही झुक गई थी । 

छुरेश अपना बिस्तर आदि तथा टिडिट भी हाथ में 
ले लाइन क्रॉस करके जाने कषगा | वह जा ही रहा था कि 
डाक गाड़ी ने बिलकुल उसके निकट आकर सीटी दी। उधर 
दूसरी लाइन पर पेलेंजर भी आ गई । उसने न सुना। डू|इबर 
ने बहुत कोशिश की, हिंतु ठाक क्या इतनी जल्‍दी थोड़े ही 
रूक सकती थी, उससे टकरा गई। बह पटरी पर कटे वृक्ष 
की भाँति गिर पड़ा ! 

छः घ्‌ः - हु 
बाद में लोगों ने देखा, एक लाश पढ़ी है। उसके हाथ 
में टिकिट है । 
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टिकिट देखने से पता लगा कि वह उसी स्टेशन तक का 
है, किंतु यात्री अभी स्टेशन से कुछ दुर पीछे द्वी अपनी यात्रा 
समाप्त कर चुका था । 


बेचारा जीवन में बहुत दूर चल चुका था। अब ऐसा 
प्रतीत होत। था, मानो आगे चलने की उसमें सामथ्य नहीं 


रह गई थी। 


चर 


र्््ते 


टकराइट 


सुषमा के जीवन में निराशा थी, और था समान के बंधन 
केप्रति घोर असंतोष ।...बह उसी की बलिवेदी पर प्रतिदिन 
आँसू बहाया करती, किंतु उस्तका अंतर्‌ शांत न होता था। 
हो भी केसे, जब कि उसका भावी कल्पना-संसार इस प्रकार 
नष्ट कर दिया गया हो । उसके हृदय में अपने भावी गृहस्थ* 
जीवन के प्रति केप्ती उमंगे थीं, कितने रँगीले स्वप्त थे । 
किंतु अब क्‍या ? उसकी वे सब आशाएँ तोड़ दी गई॥ 
जिनमें उसका सब उल्लास समा गया। उसे अपना जीवन 
कुछ घिरा-घिंरान्सा लगता । - 

वह पूर्ण युवती थी। पास में भगवान्‌ की देन अपूर्व 
सोंद्य था। हृदय-पटल पर कॉलेज-जीवन की मनोरम 
सुनहली स्मृतियाँ भी अंकित थीं। किंतु आज उसे ऐसा लगता 
था, मानों उसे उसका पूर्ण मूल्य नहीं. मिला है | वह राम- 
फिशोर-जेसे अशिक्षित और काले मनुष्य के योग्य न .थी। 
किंतु करे भी क्‍या, उसे धन और घराने के बल पर बंधना 
पड़ा; जिसे वह हृदय से चाहती हुईं भी नहीं तुड़ा सकती थी । 
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उसे अपने सौंदयय पर गरब था। वह अपने रूप पर स्वयं 
ही मोहित थी | उसे वे दिन पूर्ण तरह याद हैं, जब वह 
दसवीं कक्षा में पढ़ती थी। अपने सहपाठियों में वही एक 
आाकयण का केंद्र थी। आज अपने जीवन की उस निधि का 
स्वासी एक बिलकुल्न अयोग्य व्यक्ति को देख वह अपने 
अंतर के रोने में स्वयं घुत्ती जा रही थी, किंतु बाहर कुछ 
नहीं कह सकती थी। हाँ, वेसे रामकिशोर की छाया से भी 
उसे घृणा थी। बस, यही उच्च बेचारे की अपनी असमानतां 
का फल्न मिल जाता। उसे अपने जीवन में कभी ऐसा 
अतुभव नहीं हुआ कि संसार के अन्य व्यक्तियों की भाँति 
वह भी पति है। अपने प्रेम की उपेक्षा तथा तिरस्कार ही 
उसे मिला था, जिसे वह सहषे स्वीकार. कर लेता । करता 
भी क्‍या, विवश था। रूप और शिक्षा की कृत्रिभता के 
सम्मुख अपने पतित्व की हार स्वीकार करनी ही पड़ती। 

वह भोले स्वभाव का व्यक्ति था--मामूली-सा पढ़ा- 
लिखा उसका स्रीधा-सादापन दी सुषमा को अच्छा नहीं 
लगता था । वह उसे मूखे समझती, बह कॉलेज के एटीकेट 
तथा आधुनिक सभ्यता के नियम क्‍या जाने ! अपने जीवन 
के अंदर इतनी कत्रिमता केसे लाए? यह उसका अभाव 
सुषमा को खटकता था।इस अभाव के कारण वह 
अपने जीवन को भार - समझती । यही दोनो के जीवन 
का असंतोष था। 
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ओर दिन की भाँति आज भी सषमा दपेण के सामने बेदी 
अपने बाल बना रही थी | न-मातुम किन भाषों में तन्‍्मय ' 
“थी। बीच-बीच सें. विहँस उठती । सहसा उसके मुंह से 
निकला“ प्रगवन्‌ । मेरे ही भाग्य में यह लिखा था १” वह 
अपनी बात पूर्ण रूप से कह भी नहीं पाई थी कि राम- 
किशोर ने आकर कहा--“घुषमा !” 

सुषमा ने भी देखा कि वह दूकान से खाना खाने के 
लिये आया है। अब क्‍या था, और भी तुनककर बैठ गई । 

“खाना परोख आओ न ९” उसने पुनः कहा। किंतु सुषमा 

कोई उत्तर नहीं दिया। मुंह फुलाए बेठी रही। अब 
शमकिशोर ने विना उत्तर की प्रतीक्षा किए स्वयं रसोई में 
जाकर अपने आप खाना परोस लिया, और खा-पीकर फिर 
दूकान चल दिया। स्वभावतः ही बह गुनगुनाता जाता 
था--“मैं काहु की न रही, यद्द रूप है ढलती छाया ।” 
सुषमा के हृदय में ये शब्द बाण-से बिंध रहे थे, किंतु गायक 
को इसका क्‍या ज्ञान था। 

ह ६०॥ धुड ध्‌ंड 

ज्ञाड़े की रात्रि थी। सब लोग शीत के भय से अपनी*« 
अपनी रज़ाई में छिपे पढ़े थे, किंतु सुषमा अपने दुख से . 
दुःखित सोई न थी । अब वह अपने को विरोधी जीवन का 
भार उठाने में असमथ-सी पा रही थीं। वह खाट में पड़ी 
अपने जीवन पर विचार कर रही थी। एक निश्चय पर 
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पहुँचना चाहती थी; किंतु पहुँच न पाती थी। छसके अंतर्‌ में" 
बार-बार एक हूक-सी उठती ओर वह अपनी व्यथा से रो 
उठती । उसके मं ६ से बार-बार निकलता-- “ऐसे जीवन से 
क्या लाभ, क्‍यों न इसका अंत कर दिया ज्ञाय ? उनकी यह 
भजाल ......... ? में अब सदन नहीं कर सकती।”” 

आख़िर वह अपने संभ्वल्प-विकल्पों में बंधी-सी उठी । 
कुछ देर खाट पर बेठे आँखें बंद किए न-जाने क्या-क्या: 
सोचती रही । फिर; किवाड़ खोलकर सड़क की ओर छज्जोंः 
पर आई। सहसा बड़े ज्ञोर से किसी के गिरने का शब्द्‌ 
सुनाई दिया, और क्षण-भर में देखा कि सुषमा खून से लथ- 
पथ सड़क पर पड़ी है । सिर में ओर मुंह पर गहरी चोट 
लग गई है, जिससे रक्त स्रवित हो रहा था। वह सड़कः पर 
दो घंदे बेहोश पड़ी रही। प्रातः जब यह देखा, तो घर के 
सब लोग सन्न रह गए । शीघ्र ही उसे प्रबंध के सोथ अस्पतात्तः 
पहुँचा दिया गया। 

कक कर . क्. 

अस्पताल में आए सुषमा को तीन दिन हो गए हैं, किंतु 
उसकी बेहोशी नहीं गई । उसकी अवस्था विशज्षिप्तों को-सी 
हो गई है । सिर और मुँह पर गहरी चोट' लगी थी । वह 
अपनी बेहोशी की हालत में प्रताप कर रही है--“हाय !' 
मेरे मुँह पर यह खुरंड'........अरे ! यह कैसा भद्दा निशान! 
पड़ गया है। में बहुत बुरी ही लगती होऊँगी ।” 


टकराहुए ४९ 


शमकिशोर उसे शांत करने का प्रयत्न करता, किंतु वह 
शांत न होती थी। झोह ! मेरे सिर में भी तो चोट लगी है ।' 
>ओरा चेहरा तो काला पड़ गया द्ोगा | ओह ! मेरा सौंदर्य... 
नहीं-नहीं...सब ...नष्ट ... हाँ, वह गा रहे थे--“मैं काहू की न' 
रही, यद्द रूप है ढलती छाया।” हैं ।...ठीक | यह कहते- 
कहते वह एक आवेश में आकर खाट से उठ बेठी। वह 
भागने की चेष्ठटा करने लगी। रामकिशोर ने बल-पूर्वक उसे 
लिटा दिया, हिंतु उम्रकी बेद्दोशी दुर नहीं द्ोती थी।' 
रामकिशोर ने प्याली में भरकर पुनः दवा की खूराक दी, 
ओर कढि-कर्तेव्य-विमूढ-सा उसकी ओर देखता रहा। अब 
उसके नेत्रों से अश्रुओं की अविरल धारा बढ निकली थी।. 
जिसके द्वारा उसके अंतर का विषाद रिस-रिसकर बह 
रहा था | ह 
कक क्क धर 
सुषमा की तबियत ठीक हुए कुछ ही दिन हुए हैं। किंतु 
अब की सुषमा और इस घटना से पहले की सुषमा में 
जमीन-अआसमान का अंतर देखने को मिलता है । जहाँ वह 
पति की छाया से डरती थी, अब वह पति की छाया बनकर : 
“रहती है। द्न-रात वह दर्त्ताचत्त हो रामकिशोर की सेवा 
करती है। रामकिशोर भी उसकी इस भक्ति पर फूला नहीं 
समाता | अब जब रामकिशोर दूकान से आता है। तो 
सुषमा बड़े प्रेम से उसे भोजन कराती है। इसके बाद फिर 


छू बाहर-सीतर 


आप ओजन करती है। उस दिन ज़रा रामकिशोर के सिर 
में दर्द हो गया; तो वह रात्रि-भर बेठी सिर दबाती रही। 
रासकिशोर के बहुत कहने पर भी उसने विश्राम नहीं: 
किया | हि 

' अब दोनो के प्रेम-खंसार में उतल्ास था; और थी दोनो 
के जीवन में सुख और शांति । 


खआाह 


अंतर्विरोध+ 


संसार में यौवन भी एक अपू् शक्ति है। पुष्पों में योवन 
होता है, तो अलि भूम-भूमकर उनके पास आते हैं। 
सरिता में यौवन होता है, तो बह बड़ी मस्त चाल से 
इठलाती हुई प्रीवम से मिलने जाती है| आज सुरेश भी 
अम्ुना के किनारे अकेला बैठा अपने योवनावस्था के 
मनोहर स्वप्नों में रंग भर रहा था। यमुना की कुतबुल्लाती 
लहरों के समान ही उसके मस्तिष्क में विचारों का एक 
ताँता-सा लग रहा था | वह बार-बार सोचता--म्ुमके उससे 
स्पष्ट कह देला चाहिए, जिससे जीवन में कोई भ्रम न रहे । 
स्पष्ट न कहना तो एक प्रकार से अपने आपको धोखा देना 
है, साथ ही उसके साथ भी अन्याय करना | उसके हंद्य सें 
भी स्वतः सेरे लिये स्थान है। वह स्वयं ही मुझसे प्रेम करती 
' है' । उसी दिन की घटना लीजिए। रमेश कह रहा था) 
जब मैच खेलने में मेरे अधिक चोट लग गईं थी, और में 
बेहोश दो गया था, तो सर्वप्रथम उस्ची ने ही फील्ड में आकर 
भेरी सेवा-शुशषा की | उसी ने अपनी गाड़ी में मुझे घर 
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पहुँचाया था। भत्ना, इतना अपनत्व का भाव और किसी 
के ड्ृदय में क्‍यों जाग्रतून हुआ | सभी तो थे ।...इसी 
प्रकार वहाँ बैठा बह बड़ी तनन्‍्मयता के साथ अपनी कर्पना, 
में भावी आशा-चित्र चित्रित कर रहा था। वह अपने भावों 
से अपने हृदय की धारणा पूर्णतया पुष्ट करने का श्रयत्न 
कर रहाथा। किंतु फिर भरी वह एक अद्भुत द्विविधा-सी 
में बंधा कुछ निश्चय न कर पाता था।चित्त में एक 
व्याकुल्षता-सी उत्पन्न होती, जिसे वह समभने में असमर्थ 
था । परंतु उसे अपनी. कल्पना इतनी मधुर प्रतीत हो रही 
थी कि वह बड़े एकाग्न भाव से यमुना की लहरों में खेलते 
विद्यत्‌ प्रकाश की ओर देख-रेखकर अपने जीवन को उसमें 
मिलाने का प्रयत्ञ कर रहा था। 

बह उसमें पूर्णतया तन्मय था। 
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सुरेश और विमला एक ही कॉलेज में पढ़ते थे। विमला 
ने बाल्यावसस्‍्था की सीमा पार करके यौवन. के विकास में 
पैर रक्‍्खा था। उसके हृदय में बढ़ी ऊँची भावनांएँ थीं। 
सुख-मंडल पर एक अपूर्व ओज भलकता था। मद्माती 
चाल, हँसमुख चेहरे तथा प्रेससथ चितवन ने उसे अपने 
साथियों में. एक विशेष -आकर्षण का केंद्र बना दिया 
था। 

कॉलेज में सुरेश का एक निजी स्थान था। वद्द एक आवरशों 


अंतविरोध छ्् 


विद्यार्थी समझा जाता था। बह कवि भी था। उप्तके चेहरे 
पर सदैव एक गंभीरता-सी भलकती रहती; जिसे वह अपने 
अयत्न से भी नष्ट न होने देता था। अपने सहपाठियों से 
मिलने पर बहुधा दाशेनिकता की बात करता। उसके ख़ब 
सहपाठी उसे विशेष आदर और श्रद्धा से देखते थे। इतना 
ही क्‍यों, बद अपना आदर्श स्वयं बनाए रखता चाहता 
था | कभी किसी ने किसी भी कॉलिज-बाल्षिका से विशेष बातें 
करते न देखा | वह उनकी ओर से बढ़ी उपेक्षा के-से भाव 
से रहता था। सभी उसके आदर्श के क्रायल थे | किंतु 
छश्चका अंतर उसके इस बाह्य का क़ायज्न न था। यही उसके 
जीवन में अंतर था; जिसे वह तथ नहीं कर पाता था | 
प्रतिदिन की भाँति वह आज भी बग्नल में. क्रिताब दबाए 
शीघ्रता से कॉलेज जा रद्दा था। उधर से विमला भी भा रही 
थी। सड़क के चौराहे पर दोनो मिले। उसे देखकर सुरेश के 
हुदय सें भावों का एक तुमुल युद्ध-सा हो पढ्ा। उससे 'चाद्दा, 
कल के किए अपने निश्चय को ४से सुना दे-“उससे कुछ बात 
करे, किंतु उसके आदश के भाव ने उसे बरबस रोका। वह 
बिना कुछ बोले दी भाव-पूर्ण नेत्रों से उसकी ओर देखता 
हुआ आगे बढ़ गया। विसला से बातचीत करने की उसकी 
अभिलाषा थी, किंतु वह पूर्ण शक्ति लगने पर भी मुह न 
खोल सका । उसका अंतर भीतर द्वी मचलकर रद गया। 
वह कुछ ही दूर चला होगा फि पीछे से एक आवाज 
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आाई--/मि० सुरेश, तनिक रुकिएगा, इतनी शीघ्रता का क्‍या 
कारण है (” 

सुरेश ने पीछे फिरकर देखा कि विमला यह कह रही है # 
उसने चाहा, में रुकू, किंतु वह अपने बाह्य पर विजय न 
पा सका। वह बड़ी उपेक्षा से चलता गया । कुछ देर पश्चात 
विमला ने फिर पुकारा-“आप तत्तिक रुकिएगा । मुझे 
आपसे कुछ आवश्यक बातें करनी हैं।” ह 

आख़िर सुरेश रुक गया। विसला पास आ गई। अब 
दोनों साथ-साथ बातचीत करते हुए आगे बढ़े । ; 

“क्रबिता लिखते समय किन-किन बातों पर ध्यान रखना 
चाहिए !” विमल्ला ने बीच में पूछा । 

'कूबिता कोई बंधन की वस्तु नहीं। किंतु हाँ, फिर भी 
कुछ बावें हैं, जिनका कविता लिखने से पहले होना आवश्यक 
है । मस्तिष्क में भावों का धुओँ-सा न हो, हृदय सरल हों; 
तथा कभी किप्ती बात की असमर्थेतरा का ध्यान कर घबराहुट- 
सीज हो। इतना ही नहीं, वरन्‌ एक विशेष उद्देश्य के साथ 
चले | सर्वेश्रथम अपने भावों फो ज्यों-का-त्यों लिख लें। यह 
मेरा निजी अनुभव हे । कोई यह नियम नहीं।” सुरेश ने 
बढ़ी गंभीरता के साथ उत्तर दिया । 

“में भी कुछ दूटी-फूदी पंक्तियाँ लिखने लग गई हूँ।” 
विभल्ञा ने मुस्किराते हुए कद्दा । 

. “अवश्य लिखनी चाहिए | इसके लिये पूर्ण अध्ययन भी 


. अंवर्बिरोध घ्७ 


करना आवश्यक है।” यह कहते हुए बह अपनी कक्षा 
की ओर चला गया! 

घर आते ही उसका हंदय अत्यंत व्याकुत्न-सा हो उठा । 
वह अपने विचारों में तन्‍्मय-सा हो गया। कमरे में चुपचाप 
बेठा सोचने लगा--आखिर मैंने उससे कद्दा क्‍यों नहीं ९ 
अपनी आद्शवादिता पर पानी फेरकर मुमके अवश्य ही 
कह देना चाहिए था। मुझे कुछ ऐसा अनभव होता है कि 
मैं जो कहना चाहता था; बह नहीं कद पाया । कुछ ओर दी 
कह गया । 

यह सोचते-सोचते वह इस पर बिचार करने लगता कि 
बह क्‍या कहना चाहता था। अपने हंदय की खोज करने 
पर उसके कोने में विमज्ला के लिये एक कोमल भाव मिलता | 
ओर, वह अपने इन्हीं विचारों में मिमग्तन-खा आराम-कुर्सी 
पर बेठा रहां। 

इतना ती बविमज्ञा भी अनुभव करती कि सुरेश कुछ 
कहना चाहता है, किंतु कद्द नहीं पाता। वह भी कुछ देर. 
उससे बातें करना चाहती थी; किंतु जब बातें करने बेठती, 
तो कर नहीं पाती थी। उसे ऐसा लगता कि वह जो बातें 
करना चाहती थी, वह नहीं कर पाई । 

वह यह चाहती थी कि उससे पूणतया बेठकर बातें कर लें । 
इसके लिये उससे सुरेश को घर पर दावत के लिये निमंत्रित 
करने का निश्चय किया | इस निश्चय के साथ दी वह बड़ी: 
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'शन्सयता के साथ पुनः खोचने जगी--आज में भी उनसे 
'कुछ कहूँगी । ननमालूम क्‍यों आज मेरा हृदय ऐसा चाहता 
है | कभी-कभी अनज्ञाने दी क्यों उनके लिये मेरे हृदय में, 
'एक गुदगुदी-सी पैदा होती हे। उन्हें देखते दी हृद्य कहने 
'हगता है कि उनसे बातें करू । 

यह सो चते-खोचते वह नीले आकाश में बादलों के छोठे- 
छोटे टुकड़ों की क्रीड़ा बड़े एकाग्र .भाव से देखने त्गी। 
'अंद्र-ही-अदूर वह स्वयं अपने से प्रश्न करती, और स्वतः 
'चसका उत्तर देती । ह 
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सुरेश कमरे में बैठा अपने दो मित्रों से बातें कर रहा था । 
'विषय दाशेनिक था। बीच में एक मित्र ने पूछा-:“हमारे 
'मन के अंदर काम-विकार क्‍यों उत्पन्न होता है ? हम एकाएक 
ही सौंदर्य की ओर क्‍यों भाकर्षित हो जाते हैं ९” 

“यह हमारे हृदय की कमजोरी है। हम भूल जाते हैं. कि 
'हम क्‍या हैं ? हमको समझना चाहिए कि हसमें ईश्वर का 
अस्तित्व है | हम ईश्वर के हैं, फिर काम-विकार नहीं हो. 
सकता | प्रत्येक के अंदर उसी सर्वेव्यापी की मूर्ति के दृशेम 
'करो। स्वयं अपनी आत्मा के दशेन करो, क्योंकि तुम उसी के 
'एक अंश दो । फिर तुम्दारे पेर नहीं डगमगाएँगे। रही सोंदये 

की बात; सो हमको विश्वास करना चाहिए कि सांसारिक सब 
सौंदर्य क्षण-संगुर है. । हमको तो उस अनंत सोंदर्य के दृशेन 


अंतविरोध ६ 
प्राप्त करने की चेष्टा करती चाहिए । इस प्रकार तुम्हारा हृदय 
चलायमान न होगा ।” 

घुरेश ने गंभीर दाशेनिक भाव से उत्तर दिया। 

वह यह कह ही चुका था कि विमलां का नौकर दावत 
का निमंत्रण-पत्र ले आया। सुरेश ने उसे पढ़ा। दोस्तों ने 
भी देखा | वह उसे हाथ में लेकर एक हिविधान्सी में पढ़ 
गया । उसके मस्तिष्क में कई घिचार एक साथ चक्कर लगाने 
लगे। यदि वह' उसे स्वीकार करता है, तो उसके मान और 
आदर्श में बढ़ा आता है। उसके दोनो मित्र उसके बाह्य रूप 
का थोधापन समझ जायेंगे । वह अपने सहपाठियों की दृष्टि 
से गिर जायगा | फिर कोई उसे इतनी श्रद्धा की दृष्टि से न 
देखेगा। यह कार्य सबके लिये एक विशेष संवेह का कारण 
होगा । कहाँ वह किसी कॉलेज-चालिका से बातें करमा भी 
अपनी गंभीग्ता, आदशवादिता के प्रतिकूल समझता था। 
सदैव उनके प्रति एक विशेष उपेक्षा-भाव से रहता। मानों 
उसके जीवन में वह अन्य विद्यार्थियों की भाँति कोई आकर्षण 
की वस्तु ही न थी। और, अब निमंत्रण स्वीकार कर लेना ! 
भिन्न ल्ञोग उसके आध्यात्मिक बल्ल का क्‍या मूल्य आँकेंगे ? 

ऋर, यदि अस्वीकार करता है। तो उसका अंतर उसे नोचे 
खाता है। इससे विमलो का हंदय टूटता है। यह उसके 
आपारं दुःख का कारण होगा । ह 

कुछ क्षण तक उसकी समभ में न लाया कि वह क्‍या करे | वह 
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अग्रतिभ-सा उस नोऋर की ओर देखता रहा। उसका अंतर 
बार-बार उससे कह रहा था कि ऐसा अचसर फिर न मिलेगा । 
स्वयं कितने प्रेम से डुल्लाया है । उसके मस्तिष्क में आदश और . 
यथाथ में एक संधर्ष-सा हो रहा था । किंतु वह उसे समझे न 
पाता था, और न उस्रका इल ही ढूँढ सकृता था। आखिर 
बह संधष से कुश्ध ऊँचा उठा ही, किंतु उसमें अंतर्विरोध श्पष्ठ 
परि3्क्षित होता था। यद्यपि उसका हृदय खिंचा जाता था कि 
चट से कह दू--“हाँ ।” परंतु बह कह न पाता था | आखिर- 
कार मित्रों के सामने अपने पूर्व मान की रक्षा करने के लिये 
उसने उस पत्र पर लिख ही दिया--“मैं आने में असमथ हूँ (?” 

इसके विपरीत बह कर भी क्‍या सकता था ९ 

उसे कुछ विश्वास-सा हुआ कि अब ये सममेंगे कि में पक्का 
आदुशंवादो हूँ। थोड़ी ढेर के लिये उसके शुख-मंडल पर आत्मा- 
भिसान और विजय का-स्रा भाव खेलने लगा, किंतु उसे इससे 
पंतोष न हुआ | यद सब तो उसका आत्मभ्ुलावा था। उसे 
ऐसा अनुभव हुआ, मानो एक बड़े ज्ञोर का धक्का क्षगा दो । 

वेह अपने दोनो भिन्नों से बिदा ले अंदर गया, और कहे 
इक्ष की भाँति आराम-कुरसी पर गिर पड़ा । उसके नेत्रों से 
अंशुझों की अविरत्त धारा बह निकली । कोई बार-बार उसके 
कानों में आकर कद जाता-- 'विमला 

वद्द वित्षिप्त-सा कुरस्री पर पड़ा रहा, ओर उसके भीगे नेत्र 
क्ग गए । | | 


ना 
भिखारिन 


प्रतिदिन की भाँति मैं आज भी घूमने जा रहा था। 
थोड़ी ही दूर चल्ना होऊंगा कि देखा; सड़क के किनारे एक 
मकान के सम्मुख बहुत बड़ी भीड़ जमा हो रही है। ऐसे 
अवधरों पर मेरे मन में भी एक उत्सुकता-सी जाग उठती है 
कि चलें, देखें, क्या मामत्ञा है। बस, में भी उस ओर मुद्द 
गया | वहाँ देखा, दरवाजे पर नौबत बज रही है। अनेकों 
मनुष्य आ-जा रहे हैं। दो पहरेद्वार पूरी वर्दी में बंदूक लिए 
खड़े हैं । चारो ओर पूरी चदइल-पहल-सी है । पूछने पर ज्ञात 
हुआ, यह सत्र विवाहोत्सब का समारोह है। में इसे देखकर 
लौटने दी वाला था क्रिं भेरी दृष्टि एक अति दुबत् वृद्धा पर 
पड़ी, जो दरवाज़े के सम्मुख बड़े जीण-शीर्ण वद्षों में 
पड़ी कराह रही थी | उसकी एक-एक हड्डी समय का परिचय 
हैं रही थी। उसके बाएं पेर से खून निकल रहा था। उसके 
पास में ही दो-चार कचौरियाँ भी पड़ी थीं। लोग उसे देख- 
कर हँस रहे थे । हब में समझा; क्‍यों वहाँ भीड़ एकत्र हो 
रही थी। 
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अब मुझसे न रहा गया। पास ही खड़े एक सज्जन से 
पूछा--“कहिए साहब) यह क्या मामला है?” 

“कुछ नहीं, मक्कार हे । पूरी पत्तल के लिये जिद कर 
रही है।” उन्होंने बड़ी उपेक्षा के साथ उत्तर दिया। 

. मैं इम उत्तर से संतुष्ट न् हुआ। उन्तकी यह बांत पूर्ण 
सत्य प्रतीत न हुई। में किसी दूसरे से इस घटना की 
सत्यता के जिषय में पूछना चाह ही रहा था कि इतने में 
सेठजी क्रोध में बड़ बड़ाते निकक्षे--“क्यों, अभी नहीं गई। 
सार खायगी; तब जायगी।?”? 

उस ब॒द्धा ने अथप्द्ाय नेत्रों से सेठजी की ओर देखा । 
फिर बेचारी ने उठने का प्रयत्न किया, किंतु आह करके गिर 
थड़ी | ऐसा जान पड़ा, उसके पेर में गहरी चोट लगी है | 
यह देखकर सेठजी आंग-बबूला हो गए । बड़े तपाक के 
सांथ कहने क्गे--“मक्कारी करती हे । पूरी-कचोरी' मिल 
जाये; तो अभी भागने लग जायगी |” 

यह कद्दते हुए वह भीतर चले गए। 

: अरब में कुछ-कुछ इस रहस्य को समझा | मेंने एक दूसरे 
सज्जन से पूछा । उनसे ज्ञात हुआ, यह्‌ बेचारी ब॒द्धा दरचाज्े 
के सम्मुख खड़ी कुछ देख रही थी कि सेठजी के. चपरासी सें" 
इसके बड़े जोर से धक्का मारा। इससे यह गिर पड़ी, और 
इसके पेर का कूल्द्दा उतर गया। सेठजी ने. समझा, यह कुछ 
खाने को साँगने आई है । आपने कुछ कचौरियाँ डल्लवा दीं । 


भिखारिन ह श््ः 


किंतु धन का घक्ता सहन करने के लिये ग़रीब में उन 
कचोरियों से शक्ति कहाँ आ ख़कती थी ? 

इतने में सेठजी पुनः निकले । अब भी उसे वहाँ 
देखकर उनसे न रहा गया। क्रोध में बड़बंड़।ते बोले-- 
“लड़को | क्षगाओ तो इसके चपत ।” 

नाद्ान बालक गरीब के दुख को क्या सम्र्भ । उसे छेइने. 
लगे | यह देखकर सेठजो तथा अन्य ज्ञोग प्रसन्न हो रहेथे। 
सेठजी ने एक विजय के-से भाव से कहा-- बोल, अब भी 
जायगी या नहीं ? इतनी मार पड़ेगी छि एक भी बाह्न न 
रहेगा | हाथ खींचकर वहाँ फिछृवा दूँगा ।' 

वह दुःखित नेत्रों से सेठनी की ओर देखती रही। करतीः 
भी कया ? उसने बड़े करण शब्दों में कहा -- “भुमे तुम्हारा 
कुछ नहीं चाहिए। मैं थोड़ी देर में श्रपने आप चल्नी 
जाऊगी। और, यदि बहुत जरदी है; तो मुझे दे। आ।दम्ियों 
से घसिटवाकर सड़क पर डल्॒वा दो । वहाँ से थोड़ी दे में 
अपने घर चत्नी जाऊगी ।” 
. “केप्ती भोली बनती है। घस्लीटकर फिकत्रा दें। यहाँ तेरे 
बाप के नोकर हैं | चल यहाँ से, दूर हृट, नहीं तो ओर भार 
“खायगी ।”? 

अब वृद्धा के नेत्रों से अश्रुओं की अविरल धारा बह 
लिकक्नी । उसने अपने दीन नेन्नों से उस सीड़ की ओर देखा। 
उत्त नेत्रों में एक मूक प्रार्थना थी। मेरा हृदय भी खमवेदनाः 
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से पिघल गया। में उसका तातपये समझ गया । में उसे 
अपने हाथ का सहारा देकर सड़क तक पहुँचाने को तेयार 
हुआ | मुझे देख एक मुस्लिम युवक भी तैयार दो गया। 
हम दोनों ने उसे सड़क तक घसीटकर डाल दिया। पीछे 
बराबर नोवतें बज्ञ रहीथीं बंदुक्कें छूट रही थीं.--किसी 
को इसका क्या ध्यान 

मैंने फर कहा-- 'कहो, तो में खाने को ला दूँ (” 
“नहीं, मैं भिखारिन नहीं हूँ। में भीख माँगने नहीं आई 
थी। मुझे किसी की जरूरत नहीं ।”? 

“खेर, तुम्हारे धर्मबाले ने ही मारा है।” यह कहकर 
बह युवक ता चला गया । 

मेरा हृदय उसके नेत्रों की भाँति पूर्ण करुणा से भरा हुआ 
था । मैंने पूछा--“कहो, तो ताँगे में तुम्हारे घर पहुँचा दूँ ९” 

उप्तने भाव-पूण नेत्रों से मेरी ओर देखा, ओर कहा--- 
“हाँ, बड़ी कृपा होगी ।” 

मैंने एक ताँगा किया, और उसमें उसे डाल उम्तके घर 
की ओर चल्ना। मेरे हृदय में रह-रहकर उसका परिचय 
प्राप्त करने का भाव उठ रहा था। बस वृद्धा के जीवन का 
मूल्य केवल चार कचौरी था। यह समस्या भी मुझे विकल 
किए थी । यह है. पूँजी का दिया हुआ बड़प्पन ! 

आखिर मार्ग में मैंने घससे पूछा--“यदि तुम भीख 
साँगने नहीं गई थीं, तो वहाँ क्‍यों गई थीं? कया बता सकतीं 


सिखारिन श्श्‌ 


हो ! मेरे हृदय में 'भापका परिचय आप्त करने की बढ़ी 
लालसा-्सी जाप्रतू हो उठी है ।” 

“बेटा, क्या बताऊ, मैं वहाँ क्यों गई थी। मेरी दुःख की 
कहानी बहुत लंबी है। पूछकर क्या करोंगे। छुनंकर तुम्हें 
ओर दुःख होगा।” 

“नहीं, बताओ भी तो ।” 

“यदि यही चाहते हो, तो सुनो । मैं एक हिंदू-बाल- 
विधवा हूँ। मुझे! नहीं मालूस था कि विबाह क्या होता 
है, उस समय मेरा पाशिग्रहश कर दिया गया। अकस्मात्‌ 
हैज़े के प्रकोष में उनका देहांत हो गया। मुझे भी संसार 
ने बताया कि मेरा .सर्वेत्व लुट गया है। मेरे एक देवर 
थे, उनकी युवावस्था थी। इधर में भी यौवन के विकास 
'पर थी । मेरा ओर उनका ग्रेम हो गया। मेरा वह अभाव 
उस प्रेम में समा गया-। केसा मनोरम स्वप्न-संसार था। 
भावी ज्ञीवत की कैसी सुखमय आशाएँ थीं। जीवन 
कितना प्यारों लगता था। बाबू साहब ! किंतु विधना की 
गति 

यह कहते-कद्दते उसका गला भर आया। नेत्रों से आँस 
की बू दें गिरते लगीं । ऐसा जान पष्ठा, मानो किसी ने उसका 
गला बंद कर दिया हो | 

' मैंने कहा--हाँ, फिर आगे क्‍या हुआ साताजी |” 
“बेटा, होता भी क्‍या ! प्रेम के फल्न-स्वरूप मेरे उनसे गर्भ" 
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रह गया । जब यह बात मेंने उनसे कही, तो वह घबराए | 
उन्होंने उस जीव की हत्या करने की सलाद दी। किंतु 
मेरा माठहद्य इसके लिये तैयार न हुआ | में समाज की 
कठोरता और अत्याचार के मुक़ाबिले में भी उसकी प्राण- 
रक्षा करना चाहती थी । यह उन्हें बुरा लगा | उन्होंने अपनी: 
पाप-झालिमा घोने के किये मुझे ज्ञांडन लगाकर एक द्नि 
बुरी तरह घर से निकाल दिया ।” 

बह कुछ देर के लिये रुक गई । इतने में मेंने कद्दा--“तो" 
तुम किसी विधवाश्रम में क्यों न चली गई ९” 

“ठहरो टबे।, सब छुछ सुनाती हूँ । हाँ, तो में एक विधवा 
श्रम में भी गई, किंतु मैंने देखा; वहाँ के मैनेजर की नीयत 
में पाप है। में वहाँ न रह सको | एक पाप का बोक तो मेरे 
पास था। दूसरा ...खर... 

“रे ! मैं यह कहना तो भूल गई कि वहाँ मेरी पुष्पा: का. 
जन्म हुआ, जिसके लिये आज में... 

यह कहते-कहते बह फूट-फूटकर रोने लगी। 

न-मालूम किस पू्व-स्प्ति ने उसका हृदय दवा लिया। कुछ 

'ज्ण बाद वह फिर बोली--“बेढा ! उसे मेंने बड़े परिश्रम 
से पाला, परंतु वह आज मुमसे बिछुड़ गह है । में उसकी: 
खोज में पागल हुई घूमती हूँ, परंतु कोई पता न लगा ॥ 
उसके मिलने की आशा में ही में अब तक अपने प्रार्णों 
की रक्षा किए थी, वरना जीवन से तो ऊब चुकी हूँ। आह ! 
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आज उसी की आशा में में वहाँ गई थी। घूर-घुरकर घुष्पा 
को देख रही थी। सोचती भी जाती थी कि एक दिल उसका 
भी ऐसा समारोह होता कि धक्का लगा।” 
.. वह दुख से कराह उठी, जेसे उसकी चोट हरी हो गई 
हो--नेत्रों में अश्रु भरे उसने फिर कहा--“बेटा ! आज के 
व्यवहार से मेरी स्व श्राशाएँ टूट गईं । में आज जान पाई 
कि संसार में हिंदू-विधवा ही इतनी तिरस्कृत नहीं, वरव्‌ 
बेचारे रारीब भी आज उतत्ी दी घृणा से देखे जाते हैं। 
उनका भी निजी कोई अस्तित्व नहीं-धन ने सानव-समाज 
में इतना अंतर कर दिया है। आह! कितना पाशविक, 
व्यवह्ार, पूँजीपतियों छी दुनिया में सानवता का यह स्थान ! 
मेरा वहाँ खड़ा ग्हना भी बुरा लगा। ये लोग दया का भी 
मूल्य नहीं आँक सकते ... ९” यह कहते-कहते वह रोने लगी । 
अब उसका घर ,भी जया गया। मैंने तॉँगा ठहराकर उसे 
घर में पहुँचा दिया, और में हृदय में एक बोकसा लिए 
चला आया। ' ह | ह 
ह ६04 ० की 
दूसरे द्नि सबेरे सुना गया कि यमुना में एक गरीब बुद्धा 
की लाश मिली है । यह वही भिख़ारिन थी, जो जीवन का 
भार सँभालने में अब असमर्थ थी। 
( 'झुदशेन! में प्रकाशित » 
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मैं पाँच मील के श्रंतर पर भी बैठा अपने उद्विग्ग मन को 
शांत नहीं कर पाता था। किस्ती के जीवन की उपेक्षा रह-रह- 
कर मुझे विकल बना रही थी। मुझे यह अंतर और भी निकट 
खींच लाने की प्रेरणा कर रहा था। में अपने विचारों में 
अँधा-सा अपने को संतुष्ट करने का प्रयत्न कर रहा था। 
आख़िर जब हम किसी के जीवन का उत्तरदाय्रिव्व नहीं 
सँभाल सकते, तो उसके लिये इतने मोह की क्या आव- 
'इण्छता ? फिर वह अभी नन्‍ही-सी बच्ची है। सृष्टि के ऊपर 
इसने अपना कोई भार ही क्‍या डाला है ? यदि सर जाय) 
तो क्या हानि ! मैं अपने बाह्य रूप की रक्षा कर सकूँगा। 
भाभी को तो समाज की कठोर दंष्टि से बचा सकंगा। ओर ! 
यह किसी को कैसे विश्वास आएगा कि मेरा और उनका 
प्रेम बिलकुल्ल निर्मल है। वह बालिका मेरी न होकर बड़े 
भाई की ही है। समाज इतना बदार कहाँ हो सकता है। 
भाभी ! ओ माता के समान भाभी ! मैं तुम्हें कल्लंक से 
बचाना चाद्ता हूँ। साथ ही उस निर्वोध बालिका को भी। ॒ 
ओह ! कैसे थे वे भोले नेत्र ! 
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में कि-क्तेव्य-विमूढ़-सा दोनो हाथों से अपना सिर दवाएं 
बेठा रहा। मुझे अपने किसी तर्क से शांति न मिलती थी। 
हैंदय बार-बार पुकार उठता-न्यदि जीव-रक्षा न कर सह, 
तो पैदा करने की क्या आवश्यकता...? में किसी प्रकार इस 
दिविधा से पार नहीं हो पाता था । में कुरसी से उठकर कमरे 
में इधर-उधर घूमने लगा। घूमते-घूमते सोचता जाता, वह 
कितनी सुंदर बालिका थी, किंतु अभागी। जब में उसे वहाँ 
छोड़कर चला, तो बई अपने मूक नेत्रों से मेरी ओर देख 
रही थी, मानो अपनी प्राण-रक्षा क्री भीख माँग गही हो .«« 
भांभी की निशश आँखों में उसका वात्सह॒य प्रेम भीतर-दी- 
भीत्तर स्लिसक रहा था.। रह अपने नवजात शिशु को भम- 
पूवेक छाती से भी नहीं लगा खकती थी। कैसी विडंषना है. - 
दुनिया बच्चे का मुँह देखने के लिये कितनी साधनों करती 
है, किंतु भाभी की साधना आज्ञ समाज की बेदी परवज्ति दी 
जाने को थी ! में पुनः कुरसी पर आकर बेठ गया। पास ही 
अखबार पड़ा था उसे उठाकर पढ़ने का प्रयत्न करने गा, किंतु 
सब निष्फल | फिर सोचने लगा- भाभी ने भी गलती की । 
उन्‍हें भाई के मरने के बाद ही यह रहस्य खोले देता चाहिए 
था | यदि बह ऐसा कर . पृती, तो आज यह समस्या तो उप- 
स्थित न होती | आखिर वह इसे अब तक छिपाए क्यों रहीं ! 
क्या उन्हें मालूम न था । में एक्र अदूभभुत विषत्ति में पड़ा हूँ। 
समभ में नहीं आता, क्‍या करूँ | यदि बालिका की प्राण- 
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रक्षा करता हूँ, तो भाभी के सिर पर कलंक का टीका लगता 
है, ग्रीर यह निश्चय है कि बह इस कलंक का भार न संभाज् 
सकेंगी, ओर समाज की वेदी पर अपने प्राणों की बक्नि 
दे देंगी | दूसरी ओर यदि भाभी को कल्लंक से बचाना चाहत! 
हूँ, तो उस भोली बालिका की आहुति देनी पड़ती है। नहीं, 
नहीं, मैं यह हत्या तो न होने दँ गा । यह मानवता की आऑँग 
है। इसके लिये में स्वयं अपना उत्सगे करूँ गा। समाज के 
लिये अपनी आहुति दू गा ।...दोनो की रक्षा ऋछगा, चाहे 
कुछ भी हो ! 

यह सोचते-सोचते मेरा हृदय कुछ क्षण के लिये शांत 
हुआ | एक विजय के-से भाव से आह्ृदित में उसी रात्रि 
में अए्ते कपडे संभाक्षने कगा। मेरे हृदय में यह्‌ विचार 
पक्का हो गया कि यदि वह बालिका पेंदा ही ने होती, 
तो कोई बात न थी, किंतु अब उसकी शा काना आवश्यक 
है। जब वह आई है, तो जीवित रहे, उसे जीवित, रहने 
का पूर्ण अधिकार है. । मेरे इस निष्कर्ष पर पहुँचने में भोती 
बालिका के वे नेत्र भौजद थे।...उन्में एक शक्ति थी। 
जिसने मुझे इस निश्चय पर पहुँचने के लिये विवश किया । 
मैं उस प्रेरणा की अवहेलना न कर सका। उधर भाभी के 
कलंक की आशंका भी भेरे नेत्रों के सम्मुख नाच रही थी। 
वह भी मुझे बरबस अपनी ओर खींच रही थी। 
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मैंने अपनी गाड़ी उठाई, और रात्रि के सन्नादे में ही पॉच 
मील का अंतर पुनः तय किया। मुझे मागे की कठिनाई कुछ 
कुमी अनुभव न हुई। एक भावी अनिष्ट की आशंका ने मेरी 
गति और भी तीत्र कर दी थी। गाँव में सब सो रहे थे। 
चुपके से अपने घर की ओर गया। घर के द्वार पर खड़े 
होकर देखा, तो अथी दीपक जल रहा था। ज्यों-का-त्यों--- 
अपने जोबन की अंतिम ज्योति के साथ | मैंने बड़े धीरे से 
पुकारा - “आभी ...!” 

आभ्री अभ्नी जग रही थीं। उठकर बोलीं--“छोटे भेया, 
तुम यहाँ कहाँ ? अमी-अभी तो तुम गए थे, फिर क्‍यों ज्ौट 
आए 

वह अपनी पूरी बात भी न कह पाई थीं कि मैंने 
ऋकहा-- “बह बच्ची कहाँ है ९” 

“भैया, वहं उस खाट पर पड़ी अपने जीवन के छण पूरे 
कर रहीं है'। हृदय के भोह ने उसकी जीवन-लीता समाप्त 
करते से रोक रक्‍्खा है । हाय ! में... | 

 “विक्॒ह्ल न हो, अब उसे तुमसे कोई नहीं छीन सकेगा। 
जिस समाज में मानवता का आदर नहीं) उसके बंधन को 
मानना भी एक पाप है। भाभी | में ऐप्ते समाज की परवा 
न करूँ गा | में उस बालिका की प्राणु-रक्षा करूगा | इसी के 
लिये तो दुबारा झाने का परिश्रम किया है| अच्छा हुआ; 
ठीऋ समय पर झा सका | इस थोये सांक्षारिक कलंक के 
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अय से में अपनी आत्मा की प्रेरणा की उपेक्षा नहीं कर 
सकता ।” ह हि 
“मुझ पर तो कलंक आएगा । लोग कहेंगे, व्यभिचारिणी 
है | कोई भी स्रच बात का विश्वाक्न न करेगा। समाज 
मुझे जीवित.... .” यह कहकर बह रोने लगीं | 
इसकी कोई चिंता न करो । हृदय की पवित्रता सबसे 
बढ़ी चीज़ है। दुनिया को दिखाने से क्या दोता है। भोर 
लोग क्या कहेंगे। उन्होंने कभी सत्यता का आदर किया भी 
है ? भाभी ! इसके लिये में अपनी बलि देने को तेयार हूँ।' 
तुम दोनो की रक्षा का भार मैं अपने ऊपर लूगा।” 
“समाज यह भी न सह सकेगा । उसे तुम्हारे कृष्य,में भी 
: झंदेह मालूम होगा।” भाभी ने उदास भाव से उत्तर दिया। 
“पफिर वही समाज ।| में कहता हूँ, में समाज की कुछ भी 
'चिंता नहीं करता। में ऐसे समाज को तिलांजलि देने को 
तेयार हूँ । चलो, में इसी रात्रि में तुम्हें वहाँ के चल्नना 
चाहता हूँ; जहाँ अपना कोई न हो। शीघ्रता करो, समय 
कम है ।” ह 
भाभी ने बहुत कुछ सोच-विचार के बाद अपनी भ्रनुमति 
दे दी। मेंने शीध्रता से कुछ आवश्यक सामान उठाया, और 
भाभी को गाड़ी में जिटाकर अधिरे में ही गाँव से बाहर 
हो गया । । 
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कहते हैँ, पीछे से गाँव में पंचायत हुई थी, जिसमें मुझे: 
ओर भाभी को व्यभिचार का दोषी ठहराया गया, ओर हमें 
ज्ञाति से बहिष्कत कर दिया गया । खेर, कुछ भी हो, 
किंतु में यह नहीं स्लमझ पाता कि भाभी बार-बार मुझे 
विवाह करने के लिये क्‍यों प्रेरित करती हैं। जब मेरा अंतर 
न-मालूम क्‍यों इसका निरंतर विरोध करता रहता है। 


ग्यारह 


विशाखा 


“बेदी विशाखा। ले संत्रा ले !” यह कहते हुए सेठ 
'सनोहरलाल ने दो संतरे उसके सामने रख दिए । विशाखा ने 
'एक छपेक्षा के-से भाव से दोनों संतरे उठा लिए, और आल- 
सारी में रख आ।ई। वह ताऊजी के पास आकर खड्डी हो 
गईं। सेठजी बढ़े प्रेम से उसके वालों पर हाथ फेरते हुए 
बोल्ले--“बेटी, बढ़ी दु्बेल होती जाती है । में देखता हूँ; न 
हँसती है, न खेलती है। देख, यहाँ शहर में बहुत-छी देखने 
की चीज़ें हैं, शाप्र को गाड़ी लेकर मुन्न को भेज देता, वह 
दिखा लाएगा। तू ऐसी अन्यमनसक-प्ती क्‍यों रहती है ९” 

“रोने से फ़रसत मिले तब न! जब तक घर में भाई 
शह्दता है, तब तक तो ठीक रहती है। उसके कहीं जाने पर 
/द्नि-भर रोते-रोते घर भर देती है ।” 

ताईजी ने चीके में थाल्षी परोसते हुए कहा । 

“रोया क्‍यों करती हैँ ? क्‍या यहाँ सन नहीं लगता ?” 

सेठजी ने अपनी पत्नी की ओर संकेत करते हुए पूछा । 

“मुझसे क्‍या पूछते हो। अपनी लाइली बेटी से दी पृश्नो। 
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किम्ली को बताए तब न” ताईजी ने एक व्यंग्य में उत्तर 
दिया | 

विशाखा यह सब सुन रही थी। उसे भय लगा कि कहीं 
त्ताऊज़ी उससे भी यह अश्न न कर बेठें। उसने हृदय का 
भाव छिपाते हुए बात बदलने के श्ाशय से कहा-« 
“ताऊजी.-....” और, वह आगे न कद सकी । 

"कट्ो भी, क्या वात है?! 

“कुछ नहीं, अब हम गाँव जाय॑ंगे। मा की बहुत याद 
आती है ।” 

“क्या यहाँ मन नहीं लगता । क्यों ?” 

“नहीं, भन क्‍यों नहीं लगता, थों ही।” 

“तो तेरी मा को यहीं बुला देंगे।" 

विशाखा ने इसका कुछ भी उत्तर न दिया। वह शांत 
खड़ी रही | सेठ नी खाना खाने के लिये अंदर चत्ने गए। 

. के! छींड . « 3  धधड 

बिशाखा प्रकृति की स्वच्छ गोद में पत्ती थी। उसे शहर 
का संकुचित वातावरण अच्छा नहीं लगता | इस पर भी 
त्ताई के व्यंग्य उसके जीवन को और भी नीरस बना देते । 
ताईं के हृदय में उसे अपने प्रेम की धपेक्ता सिज्ञती, जिससे 
उसे वहाँ रहना ओर भी घिरा-घिरा-सा - लगता । सेठ 
सनोहरक्षाल् के कोई संतान न थी। वह उसे विशेष प्रेम 
करते । यद्यप्रि विशाखा के साथ उसका भाई भी रहता था 
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किंतु उसे ताऊजी के यहाँ शहर में रहना अच्छा नहीं लगता 
था। वह अपने भाई से केवल “गाँव जायेंगे! कहती, और 
शम के मारे ताई के व्यवहार के विषय में कुछ न कंहती |. 
: परंतु भाई उसकी अंतर्व्यधा न समझ पाता । वह अपने 
की शहरी जीवन में भुज्ञा चुका था। शहर में रहकर ही 
उसने दसवीं कक्षा पास की थी। भला, गाँव में घमने के 
लिये पाके और मनोरंजन के लिये सिनेमा कहाँ मिल्रते ९ 
बंधाँ उसे इतना आराम कहाँ मिलता ९ बह शहर लोड़करः 
गाँव जाना नहीं चाहता था। इसलिये विशासा की बात 
पर कुछ भी ध्यान. नहीं देता । ढसे फटकार देता 
था । ताऊजी के यहाँ जीवन के सुख के सब सामान 
उपस्थित थे, परंतु उनमें एक को आनंद अनुभव होता; तोः 
दूसरे को अपना जीवन रुखा-रूख! लंगता। इसके फल- 
स्वरूप विशाखा की अंतव्येथा नेत्रों द्वारा पानी बनकर 
बह जाती। करती भी क्‍या? जेचारी के पाल और क्‍या. 
साधन था ? | 

गाज भी जंब॑ भाई खाना खाने आया, तो चश्चने कहा-+- 
“भाई साहब ! हम गाँव चंलेंगे।” 

_ + क्यों, ऐसी क्‍या जल्‍दी है १” भाई ने उत्तर दियां। 

यो द्दी ! ह 

पतुम तो बड़ी पगली हो विशाजा ! देख, कुछ उँच-तीच 
का भी ध्यांन रखना चाहिंएं | तांऊ क्या केहेंगे कि धह कितने 


विशाखा ६७ 
प्रेम से तो हमंफो रखते हैं; फिर भी हम यहाँ से उनकी 
बिना आज्ञ। के चले जाये। मुझे तो यह अच्छा नहीं लगता ।” 

“तुस्हें अच्छा नहीं लगता, तो क्या । से यहाँ रहना 
अच्छा नहीं लगता | तुम्र मुके हमेशा इस प्रकार ही समझा 
दिया करते हो। तुम्हें क्या पंतां! तुम तो दूकान चले 
जाते हो । पीछे मुझे तो यहाँ जीव॑ंन बोम-सा लगता है।” 
विशाखा न॑ बड़े दीन भाव से कहा | ॒ 

“पीछे क्‍या कोई तुम्हें मारता है ! व्यर्थ की-सी बातें...... 
आज्ञ मांताजी बुलाई गई हैं। बह भी आ जायँगी।” यह कहते 
हुए वह दुकान चलना गया। उधर विशाखा के हृदय का बाँध 

: छूट गया। वह कमरे में मुंह छिपाकर रोने लगी । 

'ताईं दालान में कुछ खियों से बाते कर रही थीं। उन्होंने 
जंब रोते की ध्यनि सुनी; तो आ(ग-बबूला हो गई। उन्होंने 
मिड्क्कर' कद्दा--/विंशाखां) क्यों रो रही है? क्‍या तुम 
शर्म नहीं आती  स्यानी लड़की; और किप तरह चरित्र 

_ रखती है। हमारे क्‍या, अपने वहाँ जन्म में धुकऋाएगी। 
साप्तरे में कोई बात भी ने पूछेया। भज्ञा; सा-्बाप का नाम 
ऊूचा करेगी ।” विशाखा यह सब लोहू फा-सा घूंट पीती रही, 

किंतु उसझे आँसू बंद न हुए। 

' #क्या बात है ९” एक थी ने पछा। 

“बुछ नहीं, अच्छा-अच्छा खाने की मिज्षता है; चारो 

-वरफ से खेशामद्‌ की जाती है, इसलिये दिमाग ऊँचे चढ़ 
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गए हैं। में तो इस आफ़त को गाँव भेजने को कहती हूँ, किंतु 
बह नहीं मानते ।” ताई ने बड़े तपाक से उत्तर दिया।. 
ताईजी ये बातें इस प्रकार कद्द रही थीं, मानो उससे बहुत. 
प्रेम करती द्वों। वढ् इस समय यह भूल गई थीं. कि जब वह 
उसे दूध देती, तो सब मल्लाई अपने में डालकर खाली दूछ 
दे देती थीं। यदि खाने को देतीं, तो रूखी-सूखी-सी. रोधियाँ 
देती थीं। यदि प्रातःकाल ठंडाई देतीं, तो दो गिलास पहले. 
निकालकर, तब पाती मिल्ञाकर उस बेचारी की देतीं। 
इतना ही क्यों, जब कोई अच्छा साग बनवा, तो कहतीं, 
यह साग इसे अच्छा नहीं लगता, थोड़ा देना। इस प्रकार 
या तो वह थाली में रखतीं ही नहीं, और रखतीं भी, तो बहुत 
थोड़ा-सा । यह बिशाखा को बहुत, अख्तरता । ताई के इस 
व्यवद्तार से उस बेचारी के आत्माभिमान को बड़ी चोट 
लगती | उसे ऐसा लगता। मानो कोई उसकी आत्मा को 
कुचल रद्दा हो । इस निरादर और उपेक्षा को देखकर :उम्रके. 
हृदय में एऋ भीषण ज्वाला जलती रहती। वह इसे शांत 
करने को रो उठती ।.फ्रितु करती भी क्या, मिरुपाय थी ।, 
और तो और, ताऊजी जो सब्जी देते। उसे स्वयं ताई ले. 
 क्षेतीं, और एंक-दो फाँक वेकर उसके असंतोष को और बढ़ा. 
देतीं। ताई के इस व्यवहार का रूखापन आज नेन्रों द्वारा 
. भाहर निकल रद्द था। निर्जीब शब्द उसे क्या रोकते 
ताई यह कह चुकी ही थीं कि नोछर- ने आकर कहा-« 
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“छोटी सेटानीजी आ गईं ?” अब क्‍या था। विशाखा 
'ने भी यह सुना। उसके झुख पर भी हँसी छा गई । वह भी 
:( भागी-सागी ) नीचे गई, और अपनी माता से लिपट गई। 
ताईजी ने अच्छी आव-भगत की । 
. “क्या कर रही थीं ९” विशाखा की मा ते पूछा। 

“कुछ नहीं, लरली के लिये खरबूजा बना रही थी। 
संतरा तो वह खाती नहीं ; देखिए, ज्यो-के-त्यों रकखे हैं. ।” 

यह कद्ते-ऋहते वह संतरा निकालने चली गई । विशाखा 
के नेत्र मा की ओर लग रहे थे। वह अपनी मुक आाषा में 
कह रहे थे; यह सब ढकोसला है । 

इसी समय ताई संतरा ले आइई। सब मिलकर संतरा 
खाने लगीं। बीच में हंसती हुईं विशाखा मे कहा--“मा, 
अब तो नहर में पानी आ गया होगा? देख, हरभेजी, 
श्यामो, सब नहाने जाती होंगी । कहो, वे सब अच्छी 
ह्ँ 997 ; 
: «हाँ, बेटी, सब अच्छी हैं। सब तुमे नमस्ते कहती हैं।” 
माने बड़े प्रेम से कहा | 

“अरी मा | अब तो खूब पीलू पक गए होंगे! हाँ, टेटी 
भीढेरों क्षण गई होंगी! सब खूब तोड़ने जाती होंगी? 
हमने तो उसी दिन से एक भी पीछू नहीं खाया ।” 

ताई ये. सब" बातें दृकका-बक्की-सी होकर सुन रही 
थीं) 
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“मा | से तो गाँव में ही अच्छी थी।” विशाखा ने एक 
विषाद-भाव से कहा | 

“यहाँ क्‍या त्ताई कोई बुरे थोड़े ही रखती होंगी तेरे लिये 
मरी तो जाती हैं ।” | 

"बहन, में तो इसे न-मालूझ क्या दुख देती हूँ, जो 
दिन-भर रोती रहती है।” ताईजी ने उढ़ास आव से 
कहा । 

'ररोती क्‍यों रहती है ?” 

“पता रहीं, तुम्दीं पूछ देखो |” 

पूछें क्या, बेबक़फ़ लड़की है।यह तो मुझे पहले ही 
आशंका थी कि यह वहाँ भी नाच नचाएगी !” 

विशाख। सुनती रही। उसने पूछा-- “मा, कब जाओगी ९”? 

“आज ही जाऊँगी... ... क्यों १” 
 मरुक्ते ले चल्ोगी न १?” 

“यहाँ क्‍या कॉटे हैं? में तुमे लेने थोड़े ही आई हूँ। में 
तो फेपल तुमसे मिहाले आई हूँ। यहाँ क्‍या दुख है ? कुछ 
दिन ओर रह । भाई तो तेरे साथ है ही।” का 
.._ /ज्ञ, हम तो चलेंगे ।” यह कदकर वह रोने लगी। - 

. मा को इस पर क्रोध आ गया। इन्होंने कहा--“'चत. हट, 
तुमे! शर्म नहीं आती, जो इतमी बढ़ी द्ोकर सबको तंग 
करती है। तेरे चोदह" वष. क्‍या यों दी धल में गए ?” यह 
कहकर वह चल्नी गई ! अब इस चारों ओर की उपेक्षा से 
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उसका हृदय भर आया | उसे अपने आँधुओं पर विश्वास न 
रहा | उसकी हादिक पीड़ा उसके अंदर ही रह-रहकर उसे' 
'बिकल करने छगी | 
2,0 ु 2, ; ््ड 

प्रतिदिन की भाँति दूसरे द्न प्रातः उठते ही ताऊजी ने 
बड़े प्रेम से उ्ते पुकारा--“विशाखा !” किंतु कोई उत्तर नहीं 
मिला | घर-भर में उसे ढूँ दवा गया, किंतु कुछ भी पता न 
ल्गा। ताऊजी का हृदय आशंका से काँप उठा। उन्होंने पूरण 
रूप से खोज-खबर करनी आरंभ की | गाँव भी ख़बर भेज दी । 
चहाँ यह सुनकर सब असमंजस में पड़ गए। अंत में बहुत 
परिश्रम के बाद शाम के वन्नत नहर में उसकी लाश मिलनी । 

माता, भाई, सब अपने किए पर पछता रहे थे | घर करुण 
धुकारों से गूँज उठा । ताऊ और ताई ने भी बहुत. शोक 
किया । लाश को देखने से पता लगा कि अब भी उसके नेत्रों 
में दो आँसू कलक रहे थे। 


कार 
पुक्ति-यज्ञ 
(सब्‌ ३०-३१ के स्वाधीनता-संप्राम पर एक दृष्टिकोण ) 


रात्रि के शांत वातावरण सें संसार एक सन्नादे में सो रहा 
था | चभ-मंडल में बादल छाए हुए थे। अंधकार ने पृथ्वी 
को पूर्ण रूप से ढक लिया था। ऐसे समय में निसतव्धता को' 
चीरती हुईं एक श्रावाज़ आई -“धार्ये... ...” और असीम 
में विज्ञीन हो गई। 
' विजय इस आकस्सिक ध्यति को सुनकर, दृदंबढ्ाकर उठ 
पड़ । उसका हृदय भय ओर आशंका से कॉँप घठा। वह उम्र 
भीषण ध्वन्ति को लक्ष्य करते हुए अपने पिता की फोठरी की 
ओर गया | वहाँ जाकर उसने कया देखा ९ पिस्तोल की गोली! 
से नि्देयता-पूर्वंक बिधे हुए पिता और उनके वक्तःस्थल्न से 
निकलतो हुई रक्त की एक अविरल धारा | 

वह इस दृश्य को देखकर सुन्न रह गया। उसके हाथ-पेर 
ठंडे पढ़ गए; ओर निन्मिष लेत्रों से कुछ कण के लिये पिता 
को ताश की ओर देखता रहा। हृदय में कुछ साहस कर 
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लाश तक गया । अभी उसके पिता सिसक रहे थे। नेत्र खुले 
हुए थे; किंतु कुछ बोलने की सामथ्य न थी। ह 

विजय के मुह से दबे हुए शब्दों में निकज्ना--“पिता.... 
जी-!” वृद्ध ने उंगली से कुछ संकेत किया । विजय पास 
गया । वृद्ध ने. उसकी ओर शुन्‍्य नेत्नों से देखा, भोर उन्हें 
सदा के लिये बंद कर लिया | विजय कि-कतेव्य-विमूढ-सा 
यह सब देखता रहा । 

अब उसके नेत्रों से अश्रुओं की एक अविरल घारा बह 
सिकल्ली | उसे विश्वास हो गया कि यह प्तब उसी सा्जेट की 
करतूत है । वह अपने को न संभाल सका, और मूर्चिछित 
होकर पिता की लाश पर गिर पड़ा | 

कुछ देर पश्चात्‌ घर करुण पुकारों से गूंज उठा ! 

धः रध्‌े ५02 

प्रात:काल विज्ञय अपने पिता की दाह-क्रिया करके लौटा 
भीनथा कि दो-तीन सिपादियों ने आकू, करुण विलाप 
करती हुई उश्तकी मा ओर छोटी बहन से डाटकर कहट्दां-- 
#ब्रताओ, विजय कहाँ हैं ?! आप लोग इस मकान से 
निकल जाझो | कल सरकारी आज्ञा भंग करने और विना 
कानून के मंडा द्वाथ में लेकर 'भारत-माता' की जय बोलने 
के अपराध में तुम्हारी सेब जायदाद जब्त कर की गई |” 
_ गोरे सिपादहदी की इस वात को सुनकर भोत्ी कुसुम से न 
रहा गया । उसने हृदय में कुछ साहस बाँधकर, आँसू पोंछते 
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हुए उत्तर दिया--“हम इस घर से क्यों निकक्ञ जायेँ ? यह 
घर हमारा है | हमने अपराध द्वी क्या किया है ? हम ऋउनी 
राज़ी से अपना मकान नहीं छोड़ सकतीं ४ 

“नहीं छोड़ सकतीं, केसा रोब दिखाती है; मानो सब घर 
का ही राज्य दे | सरकार की आज्ञा भंग करना मामूली बात 
समझ ली है ।” यह कहते हुए उनमें से एक सिपाद्दी ने उम्र 
निर्योध बालिका को ऐसे जोर से धक्का दिया कि बेचारी 
घुरी तरह प्रथ्त्री पर गिर पड़ी। उसके प्लरिर में चोट भा 
गई, ओर सिर से खून बहने लगा । माता अपनी भोज्नी बेटी 
की यह दशा न देख सकी | उसने दोड़कर कुछुम के घाव को 
हाथ से दबा लिया | उसका चेहरा तमतमा उठा। नेत्रों में 
देश-ओ्रेम की ज्योति कज्षक रही थी। उसने कहा--“क्या 
अत्याचार ओर दमन से यह स्वतंत्रता की आग शांत हो' 
जायथगी ? तुम्हारा यह समझना मूखता है। इससे तो यह 
आोर भप्रज्वक्षित ह्योती है | जितनी बलि इस स्वाधीनता की 
यज्ष में दी जायगी, उतनी यह ओर भिकद आती जायगी। 
स्वतंत्रता हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार है। भंडा हमारे लिये 
उसका अतीक है | इस आपकी यह आज्ञा नहीं सान 
सकते ।” - 

भला, वे सिपाही, जिन्होंने अपने ज्ञीवन में खिला बबे- 
रता के कुछ भोर नहीं सीखा था, यह केसे सहन कर सकते 
थे। उनमें से एक से कड़कफर कहा--“झच्छा, तुम् हस्त 
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तरह न मानोगी । ल्ातों का देव क्या बातों से मानता है १”! 
यह कहते-कहते उस दुष्ट ने ऐसे जोरों से उसके सिर में 
ब्लाठी जमा दी कि वह बे चारी मूच्छित होकर जमीन पर गिर 
पढ़ी । भला, एक स्री पाशविक बल के प्रहार को सँभालते में 
कूददों समथ हो सकती थी ? | 

सिपाही एक-एक करके सब सामान घर में से ढोने लगे। 
कुसुम की मूच्छोी जगी। बढ कॉपती-सी सिपाही के सामने खड़ी 
होकर, उन्हें सामान ले जाने से रोकने लगी। सिपाही को 
ग्रुस्सा आ गया । अत्र क्‍या था, लाठियों की बौछार शुरू हो 
ग़ई । 

इस समय विज्ञय भरी पिता की दाइ-क्रिया कर बड़े दीन- 
भाव से घर लौठ रहा था कि उसमे दूर से इन नर-पिशाचों 
का यह कांड देखा | वह एकद्स भागकर वहाँ झाया। ओर 
. इक्रबकाया-सा कुछुम के ऊपर गिर पड़ा | लाठियों की बोछ्लार 
जारी रही, यहाँ तक कि दोरो बिलकुल मूर्चिछित हो गए। 

सज्रिपाहियों ने तीनो को खींचऋर बाहर डाल दिया, शोर 
से घर में ताजा लगाकर वापस ज्ोठ गए। 

के. के कक 

विजय आज़ संक्ार में अकेला था। केवल वह था, और 
उसका अहूटठ देश-प्रेस। वह इसके लिये तीन बलि दे चुका 
था । न अब उसका-कोई घर था, न अब उस्धके पिता थे, 
आर न झाज उसकी माता थी, न बहस । सब एक-एक करके 
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स्वाधीनता के संग्राम में अयनी बलि दे चुड़े थे; किंतु इस 
सबके कारण विजय अपना उद्देश्य नहीं भूला था । उसे 
अपना जीवन एक बोम-सा प्रतीत नहीं हुआ था | उसके 
हृदय में केवल एक आग जल रही थी। वह थी देश को' 
परतंत्रता की बेड़ियों से मुक्त करना | इसके लिये उसने इसश्ों 
सहर्ष मेल्ला था। बह सच्चा वीर था। वह एक क्रांति करना 
चादता था--वह क्रांति; जो अत्याचार और दमन को ठंडा 
करके अपने में पचा खके । आज्ञ भी वह राष्टीय भंडा हाथ 
में लिए हुए देवपुर गया। देवपुर में प्रवेश करते ही पुशक्षिस 
के सिपाहियों ने उसे रोका, किंतु वह् कब डरनेबाला था। 
उसने कट्दा-“भारत-मात्ता की जय” और उनकी अनझुनी 
कर आगे बढ़ा | उसे तो आज अवश्य ही देवपुर में एक सभा 
करनी थी । वह बचन दे चुका था| 

सिपाही ने उसे पीछे खींच लिया, ओर तमकंकर, कहा-+* 
“मंडा हाथ से छोड़ दो, इसी में तुम्हारा भत्रा है । वहाँ 
मत जाओ 7? _ 

“क्यों ? ” उसने सीधे भाव से पूछा । 

उप्तका क्यों! कहना था कि सिपाही ने डंडा-प्रहार करते 
हुए कहा--“इसलिये...” क्रितु वह चलता ही गया। एक. 
दो...तीन...निरंतर उस पर डंडे पड़ने लगे। अंत में वह 
गिर पड़ा। किंतु डंडे बराबर पड़ते रहे। लेकिस भंडा द्ाथ 
में ही लगा हुआ था। मौक़े पर सार्जट भी आ गया । उसमे 
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क्रोध में कद्दा--“लगाओो जमकर दो हाथ, और भंडा छीन 
ल्ो।” डंडों की बौछारों का वेग बढ़ा। विजय के हाथ 
शिधिल हो गए । उसे मूच्छी आ गई, और सिपाद्दी मंडा 
छीन ले गए | वह्द वहीं पड़ा रहा। 
जब वह होश में आया, तो उसमे अपने को कारागृह की 
कोठरी में पाया । 
: धः श् छः 
. कहते हैँ, तीन दिन पश्चात्‌ उस्रक्ी वहीं, काराग्रह में 
ही, सन्थु ही गई ! ह 
. यह उम्तकी अंतिम आहुति थी। 
( 'घुदशेन! में प्रदाशित ) 


ते 2 
बेगार 

रामसिंह जाति का चमार था। बह हृदय का बड़ा साफ 
झोर नेक था। किसी का एक पेसा भी ऋण बक्ताया रखना 
उक्षके लिये असह्य था | वह कहा करता था कि यदि हम 
क्रिसी का इस जन्म में ऋण न चुकाएँगे, तो उक्त जमा में 
हमें बेल बनकर चुकाता पड़ेगा | थद्ध भोली भावता उसे 

सदेव ईमानदारी की ओर श्रेरित किए रखती । 
स्त्तोष' उसके जीवन की अमूल्य निधि थी । ऐसा नहीं कि 
मनुष्य स्वभावतः ही संतोषी होता है। किंतु अधिकांश मैं 
परिस्थितियाँ भी उसे इस गुण से युक्त बना देती हैं । सेठजी के 
घोड़े के लिये दो बोक घाप क्षे आना, अपने खेत का कास- 
काज करना ओर अवसर मिलने पर दो-ए$ बोस घास के 
बेच लेना दी उस भोज जीव की दिन-चयो थी। वह जो कुछ 
कमा क्षेता; उसी में प्रसन्न था। सेठजी के यहाँ उसे नित्य कोई- 
न-कोई काम बेगार में अवश्य करना पढ़ता था। इससे उस 
बेचारे की आमदनी दो आने प्रतिदिन की ही थी। इसी में 
बह अपने परिवार का पालन करता | करे भी क्या ! सेठजी 
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के यहाँ का काय करने के उपरांत से इतना दी समय मिल 
पाता, जिखमें वह केवज्ञ एक या दों बोक ही बेच सकता 
था । हाँ, बेगार से उसके हृदय में दुःख तो होता, किंतु चढ़ 
अपनी इस पीड़ा को किसी से नहीं कहता | कहे भी कैसे ! 
बह सेठजी का खेत जोतता था। यदि उन्होंने बेद्खल करां 
दिया; तो? 

अमावस का दिन था-- 

इसका इंकलौता बेटा शिवश्षिंद् बीमार था । उसे बड़ी 

तैज्नी से बुखार आ रहा था। बंह रात-दिन उसकी खटिया 
के पास बेठा काट देता | इस प्रकार भुख-प्यास से पीड़ित 
उसे ग्यारह दिन बीत गए थे | डॉक्टर के पास गया, वो 
उसने फ़ोस माँगी। भत्ता, ग्यारद दिन से भूखे ग़रीब के पास 
चाँदी के पॉच टुकड़े कहाँ ! वंह लिराश होकर लीठ आया। 

वह अपने गाँव के दुकानदार से पाँच रुपया ऋण लेने के 
लिये गया; किंतु उसके भाग्य ने वहाँ भी साथ न दिया। 
बंह निराश होकर लौट ही रदां था कि उप्तने सेठजी के 
चपरासी भिक्की को अपने दरवाजे पर पाया। वह इसे देख- 
कर स्तेम्रित रद गया | उसका खन सूख गया। सिक्की ने भी 
उसे देखा, और दूर से ही कहा--“आज़ सेठजी के नौहरे 
का छुप्पर बनेगा; चल, तुमे बुलाया -है।” 
. बह यह सुनकर कुछ देर चुप रद्दा। क्‍या उत्तर देता ? 

भत्ता, सेठजी का चपरासी यह कब सहन कर सकता था । 
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उसका पारा सी डिगरी से ऊँचा पहुँच गया। लाठी का एक 
हुदा मारते हुए उसने कड़ककर कहा-- चलता है कि नहीं ( 
जवाब भी नहीं देता १” 

“अहाराज ! मेरे घर में लड़का बहुत बीमार है। ग्यारह 
(दिन से दमारे घर में चूलहा नहीं जला है.। तुम्हीं बताओ, 
मैं कैसे चले ? सरकार से कह देना कि वह दवा-दारू में 
लगा हुआ है। आज़ न आ सकेगा ।” 

भिक्‍की यह सुनकर गस्से से तमतमा उठा, परंतु लोहू का 
सा घूँट पीकर, उपेक्षा की दृष्टि से उसकी ओर देखकर चला 
गया । ॒ 

सेठजी ने जब यह सुना कि रम्मो ने आने से इनकार कर 
"दिया है, तो बह बहुत नाराज़ हुए--“उसे इतना घमंड, जों 
काम पर न आवबे। सिक्की ! पकड़ तो ज्ञा उस बदमाश को।”? 

सिक्ती स्वामी की आज्ञा पाकर सीधा रम्मो के घर 
आया और 3से कितनी ही भल्ली-बुरी बातें सुनाई, और. 
चलने को कहा। अब की बार जब उसने इनकार किया, तो 
'उसे मारा, और घल्तीटकर ले आया । बेचारा निर्निमेष नेत्रों 
से घर की ओर देखकर चल . दिया4 चलती. बार पुत्न से भी 
'नहीं मिक्त पाया । 

सेठजी क्रोध में भरे. बेठे थे। उसे. देखते ही. उस पर दूढ 
पड़े--“क्यों रे र॒म्सो.! तूने बेसाख की फ्सल्न की भेज महीं 
दी। अब जेठ झा गया। ला, भेज ज्ञा ।” 
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यह सुनकर रस्मो के होश उड़ गए। उससे बड़े दीम और 
जम्न भाव से कहा--्वरकार | भ्रव के कुछ पेदा न हुईं; 
ओर जो कुछ हुई भी, वह सब बेठे की बीमारी में काम 
आ गई । कार्त्तिक में अवश्य दे दूँगा |...अब के बक़ाया 
रहने दो। भगवान्‌ की इच्छा, मेने कभी बकाया तो रक्‍्खी 
नहीं।! . 

उसका यह कहना था कि सेठजी के क्रोध का बाँध पूरे रूप 
से टूट गया। कहने लगे--“पेदा तो घर में रख ले, और 
देने के नाम नहीं | हमें इससे क्या मतलब, जा कहीं से ला॥ 
इमको तो भेज वे |” 

“प्रकार ! मैं...” 


'धिरकार-वरकार कुछ नहीं। सीधी तरह से दे, नहीं 


“सरकार ! नहीं तो क्या, में ती आपकी शरण में पड़ा 
छूँ। मारो, चाहे छोड़ों। मेरे पास तो अब यह शरीर है, 
कुछ भी करो ।” 

“कैसी बातें बनाता है'। 'नहीं तो क्या'। क्‍यों? इस तरह 
नहीं दूँगा। चमार ओर मूँज जितने पिटते हैँ, उतने दी 
अधिक काम आते हैं। चमार की जाति जो ठहरी | भिक्की, 
इस नालायक़ के लगा तो जूते ।” 

एक) दो, तीन, चार...सेठजी के कहने की देर थी कि 
चैचारे छुधा-पीढ़ित निषेश् भाणी पर जूतों को बोछार होने 


हमे बाइर-भोवर 
लगी। बह त्ाहि-त्रादि करने लगा। उसके सिर में खून 
निकल आया ।| . 

“क्यों र्म्मो ! कुछ अक़््न ठिकाने हुई था. नहीं ? बोल) 
देगा भेज या और मरस्मत करवाऊँ ?” सेठजी ने हंसते 
हुए कह्दा । 

रम्मो ने शून्य दृष्टि से सेठजी की ओर देखा, और भझवाक 
रह गया। सेठजी-का क्रोध यह देखकर और भी भभक 
छठा । कहने लगे--“कितनी ऐंठ है, जवाब तक नहीं देवा! ॥ 
अभी इस्रकी एंठ नहीं गई ।” 

यह कहने की देर थी कि पुनः उस पर लात, थप्पड़ और 
घूँसे पड़ने लगे। अब की चार दुखिया घबरा उठा। रुचे 
हुए शब्दों में उसके मुंह से निकला--“मर जाऊँगा 
सरकार !? 

, “सर जायगा, तो मर जा ! तेरे बिना क्‍या दुनिया 
हजड़ जायथगी । बेबक्फ़ ! भेज किसी की रही भी 
हे 7! 

रम्सो की नाक से खून बहने लगा। वह बेचारा बेहोश 
हो गया। . 

आध धंदे बादुल- 

घह उठा--उसके शरीर में अत्यंत तकलीफ थी। उठने 


तक की सामध्य न थी। उसने नाक से खून निकल्षते देखा, 
रुसके नेत्रों से अश्र-धारा प्रवाहित. हो चली। ग़रीबों की 


बेगार , घर 


इससे अधिक पहुँच भी क्या ? उनके खून और हृदय के 
पाती में क्‍या अंतर १ 

बेटा का ध्यान होते ही. बद्द सहसा उठकर भागा, किंतु 
रास्ते में टकराकर गिर पड़ा । फिर छठा, ओर घर की ओर 
दौड़ा। दरवाज़े पर पहुँचते ही पुछारा--"शिब्बो !” परंतु कोई 
उत्तर नहीं मिल्ला । उछ्का हृदय 'धक! करके रह गया । 
उसकी आशंका उसके लेत्रों के सम्पुख नाचने लगी। बसे 
विश्वास हो गया कि उसका शिव्त्रो शांति-ज्ोक में लिबास 
करने चला गया । उच्त ज्ञोक में, जहाँ गरीब और अमीर का 
कोई भेद नहीं । वह श्मशान की ओर “शिव्तरो', 'शिव्धो! 
कहृ्ठते भागा। उसके नेत्र रिक्त हो चुके थे, इस समय उनसे 
एक बूँद भी आँसू न निकला । 

मार्ग में ही उसे पड़ोसी मिल्े। जो उसका दाह-संस्कार 
करके लोट रहे थे । उसने बड़े करण शब्दों में पृछ्ठा-- 
“शिब्बो कहों है...१” उत्तर की प्रतीक्षा किए कला बह पुन 
भागा। चिता के पास पहुँचकर देखा, तो वद्द शांत दो थुकी 
थी । कुछ अंगारे दृहक रहे थे। किंतु, उसके हृदय की बिता 
सब भी धाये-धार्यें करके जत्न रही थी। वह वहीं बेठा रद्दा । 
“शक दिन; दो दिन, तीन दिन तक ...«.. | 

छः धड धैः 

इधर सेठजी ने भालिश कर दी; और गिरफ्तारी निक- 

लंबा की थी। प्षिपाही हथकड़ी लिए रम्सो के घर पर बेठे 


ण्छ बाहर-भीतवर 


थे कि उन्होंने रम्मो का पता श्मशान में पाया. वे सीधे 
श्मशान की ओर गए, ओर उसे गिरफ्तार कर लिया। वह 
कुछ नहीं बोला। उसने भाष-पूर्ण नेत्रों से चिता की ओर« 
देखा, और एक शून्य दृष्ठि अपने घर की भोर डाली | वह 
उनके प्षाथ हो लिया । 

सिपाही रम्सो को बंदीयृद ले गए। 

क्या सर्वेताश और दीनता, दोनों ही सहोद्र हैं ! 


चल 
चाहह 
हंदय की भूख 
विशाल शज्य, घन, बेभव, इन सबसें भी प्रेमल्षता को 
अपना जीवन सूना-सूना लगता था। इन सुख के साधनों में 
इसी शक्ति न थी कि वे उसे संतुष्ट कर सकें । कहने को बह 
वीरपुर की महारानी थी-याद्व-वंशी महाराज वीरसिंह की 
मव-विवाहिता पत्नी । स्वयं उसके पास कया न था ? युवा- 
वसस्‍्था थी, सोंदय था, सब कुछ था; फिर भी उसके भ्रंत्तर से 
एक हूऊ-सी उठती, और उसे बिकल-सा बनाकर नेज्ों की राह 
बाहर निकल जाती। उसे एक अभाव सदा खटकता रहता। 
, उसके निकट ऐसा कोई आशअश्रय न था; जहाँ चारों ओर 
से फिरकर उसकी शून्य दृष्टि रुक सके । उसके भावी 
स्वप्-संसार को सत्य . करने. के लिये कोई युवराज 
न्नथा। 
वीरपिंह सच्चे योद्धा, घर्मोत्मा. तथा अंज्ञापालक शासक 
शे। आपकी प्रजा में सुख ओर संतोष था।. तथा आज्ञा 
झापको हृदय से चाहती थी। आपको घोड़े की सवारी बहुत 
पसंद थी, इंसलिये अच्छे-अच्छे घोड़े भी रखने का शौक 


पड बाहर-भीतर 


था | क़रीब दो स्रौ घोड़े उनकी घुड़साल में सदेव रहा 
करते थे । 
घुड़साल राजमहल के निकट ही थी। 
राती देनिक कार्यों से निवृत्त होकर प्रतिदिन घुड़साल मैं 
आती, और घंठे-दो घंठे अपना मनोरंजन करके लोट जाती। 
नित्य की भाँति आज भी वह घुड़साल में आई, ओर दूर 
से ही पुकारा--“भूरा !” 
इस प्यार-भरी पुकार को सुनकर एक ौ्वेंत रंग का घोड़े 
का नवजञात बच्चा हिनहिनाता रानी के पास दोड़ आया। बड़े 
प्रेम से रानी की ओर देखने लगा । रानी ने भी बड़े श्रेम से 
उसे खुजलाया । उसके मुद्व पर लगी मिट्टी और मार्गों को 
छुड़ाया | उसका सिर अपनी गोद्‌ में ले लिया, तथा उसे 
बहुत देर तक खुजलाती रही | वह कुछ देर को तन्‍्मय हो 
गई--अपने को भूल-सी गई । भूरा भी आमंद की कपकी के 
रहाया। 
अचानक थोड़ी देर में रानी चोंक उठी। बगीचे की ओर 
गईं । भूरा यह देखकर रानी के पीछे-पीछे वहीं पहुँच गया । 
रानी टहलती-टहलती एक पटिया पर बैठ गई। 'अब क्‍या 
था; भूरा भी निकट आ गया। रानी ने पुनः चाह-भरे 
नेत्रों से उसकी ओर देखा | एक ठंडी साँस उसके अंतर से 
निकली, और न-जाने क्यों नेत्रों से दो अश्र-कणश टपककर 
पृथ्वी पर क्षीण-विक्षीण द्वो गए। किंतु, थोड़ी देर. पश्चात 


हृदय की भूख छ७ 
भूरा के सिर पर हाथ फेरकर वह कुछ बिहेसती-सी रात- 
सहल की ओर चली गई | भूरा कुछ उत्सुक नेत्रों से उसकी 
ओर देखता रह गया। 
2५] ह ा छींड हा कक 

कुछ दिन बादू-- 

राज्य में बड़ी चहल-पहल थीं। सर्वेत्र आनंद का एक 
स्ोत-सा बह रहां था। राजमहल भी अच्छी तरह सजाया 
गया था। उसके सामने भी बहुत सज्ञावट और सुंदरता 
थी। चारो ओर तंबू तने थे। बीच में एक बढ़ा 
शामियाना था । रानियों और बाँदियों के लिये अलग 
तंबू थे | आज देवी छिन्नमस्ता का पूजन हैं । राजा 
वीरसिंद ने पुत्र-प्राप्ति के लिये छिन्नमस्ता का यज्ञ कराया 
है'। उसमें उन्होंने एक सो एक नवजांत थोड़े के बच्चों 
की बलि देने का निर्णय किया है। 

समय आया-- 

दर्शक क्षोग अपने-अपने स्थानों पर आकर बैठ गए । 
कुछ देर परचातू वधिक भी आ पहुँचा। रानियाँ भी आा 
गहँ। एक बाड़े में एक सौ एक घोड़े के बच्च बंद थे | रानी 
ने देखा, उन बच्चों में उसका भूरा भी था; जो एक विकल 
भाव से इधर-उधर देख रहा था। और, फिर निराश 
होकर अपनी दृष्टि शून्य में से ज्ोटा लेता था | अंत में 
ओूरा की निगाह रानी पर पड़ी। वह पुल्क उठा। रानी 


द््द बाहर-भीतवर 


ने उसे गोद में लेने का विचार किया, किंतु सहम 
गई । विवश थी बेचारी । किंतु, वह अब उसके लिये 
विकल-सी हो गई । उसके सस्तिष्क में बार-बार एक 
प्रश्न चक्कर जगा रहा था--यद्द सब आयोजन किया गया 
है, तो क्यों ! और; उसके भूरा को अन्य उसके साथियों 
के साथ बाड़े में बंद क्‍यों किया. गया है! अंत में उससे 
मे रहा गया | उसने एक बाँदी से पूछा-“इनका क्या 
होगा ?” 

बाँदी ने कहा-- क्या सरकार को नहीं मालुम, श्राज 
देवी का यज्ञ है। ये सब छिन्नमस्ता की बलि चढ़ाएं 
जायेंगे | पुत्र की प्राप्ति होगी सरकार !” 

रानी के होश उछ्ठ गए । उसके हाथ कॉंपने लगे । 
किंतु साथ ही उपके लेत्नों से करुणा की पावन धाराए 
: भी खवित हो रही थीं | उसे विश्वास न हुआ | निश्चित 
समय पर कुल-पुरोद्दित खड़ा हुआ । उसने मंत्र पढ़ा) 
ओर इसी. बीच' में वधिक को इशारा किया। अब क्‍या 
था, वधिक्र ने अपनी तलवार निकाली | यह देखकर 
रानी तिलमिल्ा उठी। उसका खून सूख गया। वह मारने 
ही वाला था कि रानी ने परदे से निकलकर' पीछे से 
उसकी तलवार पकड़ ली। समस्त सभा एक क्षण के लिये 
स्तंभित हो गई। किंतु थोड़ी देर पश्चात्‌ ही एक हाहाकार- 
सा मच गया। खलबली हो गई। सब लोग आँखें फाडू-फाड- 


हृदय की भूख पट, 
'कर देखने तंगे।एक ध्वनि आने लगी--“हैँ, विध्न 
कैपा ९? 
पंडित ने कहा--/धर्म के काम में- अइचन डालना 
टीक नहीं |” 
नी के होठ क्रोध से काँपसे लगे। उससे कहा-- 
इस महा आधम को धर्म बताते हुए तुम्हें लज्या नहीं 
आती १ इतत्ती जीवदिंसा करके यदि पुत्र की प्राप्ति हुईं, 
तो ऐसा पुत्र नहीं चाहिए | इतनों की बलि देकर एक 
की प्राप्ति! घोर अनर्थ है ! क्‍या छिन्नमस्ता राक्षस्री है; 
जो खून पीकर प्रसन्न होती है ? यदि उसमें शक्ति है; तो वह 
बिना खन पिए देवी की भाँति पुत्र का बरदान देगी।” 
राजा उठा। उसने कहा--“प्रिये !”? 
पंडित पीछे हट गया। रानी ने मेत्रों में आँसू भरकर 
कटद्दा- “महाराज ! इनकी क्‍या साताएँ न होंगी? थे क्‍या 
इन्हें अपने पुत्रों की भाँति प्रेम करना न ज्ञानती होंगी? 
महाराज ! साता का हृदय रक्खो, तब कहना... ...” 
: बह यह कद्दते-कहदते चुप हो गईं। इतने में भूरा किसी 
प्रकार बाड़े से निकलकर ग़नी के पास था खड़ा हुआ। 
डरी, किंतु अश्र-पर्ण आँखों से रानी के मुख की ओर 
देखता रहा । 
वधिक को साहस न हुआ कि वह एक की भी बल्नि दे । 
बन्नि बंद करा दी गई। 


"8० बाहर-भोतर 


रानी राजमहल को चली गई, किंतु कुछ ददास-सी । 
रघ् छ 522 
नो महीने बादू-- 
राब्य में खुशियाँ सनाई जा रही थीं। दरवाज़ों पर नौबत 
“बज रही थी। राजा के यहाँ पुत्र-जन्म हुआ है। इस सूचना 
ने पत्येक के हृदय में नई उमंगे भर दी थीं। 

: समस्त राज्य आनंद और सुख से परिप्लाबवित था। चारो 
ओर रोशनी हो रही थी । श्राज रानी की आशाएँ दरी हुईं 
थीं--दान के लिये खजाने खुले थे | 

राजा फो विश्वास हो गया कि विना बलि के ही छिन्नमर्ता 
ने प्रसन्न होकर पुत्र दिया है। उसने समस्त राज्य में डोड़ी 
पिटवा दी कि कोई किसी प्रकार की बल्नि मं वे। ऐसा 
'ऋरना भीषण अपराध होगा | 

ध् पड पक. 

फुँचर जवाहर सिंद्द बड़े दोने गे | उनको एक सच्चे 
राजपूत की आँति शिक्षा मित्ञी | वीरता के सभी गुण 
उनमें विद्यमान थे। झोजरिविनी श्रावाज़, बुलंद चेहरा। 
विशाल भुज्ञाएँ उनके तेज़ को दूना बढ़ा देती थीं । 

'इसी प्रकार सुख-शांति के साथ दिन बहुत शीघ्र बीत गए, 
ओर कुँवर पूर्ण युवा हो गए। 

.... थी कट का 

इधर तमाम राजपूताने में अकबर की दु दुभी बज रही 
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थी। हिंदू राजपूत उसकी नीति के क्लोरोफ़ार्म से बेसुध ये | 
. उसने बहुत-सी रियासतों को अपने राज्य में मिला लिया 
' था; परंतु अभी वीरपुर बाक़ी था | उसकी निगाह इस पर भी 
गई। उसने एक विशाल सेना के साथ मानसिंद को भेजा | अब 
क्या था, मुग़ल-सेना ने चारो ओर से क्विज्ञा घेर लिया |. 
रानी ने जवाहरसिंद को चुल्ञाया। माल पर तिलक लगा- 
कर जयमाल पहनाई । हाथ में तलुबार दी; और कहा-- 
“बेटा | आज वह दिन आया है, जिसके लिये क्षन्नाशियाँ 
पुत्रों को जन्म देतो हैं। आज तुझसे जन्मभूमि की माँग है, 
और है. प्रजा और अपनी रतंत्रता की रक्षा का प्रश्न । 
देख, मेरे श्रंचल का दूध न लजाना। भागकर न आना। 
जाओ, बेटा ! रण में जाओ, या तो वहीं मैदान में बीर-गति 
प्राप्त करना अथवा विजयी होकर आना ।” 
. जवाहरपिंह ने सिर नवा दिया | 
राजपूत-सेना ने जवाहरसह की भ्रध्यक्षता में लड़ाई के 
लिये प्रस्थान किया | वीर राजपूत 'जय छिन्नमस्ता' की कदृकर 
रण में कूद पड़े । घमासान लड़ोई हुई | जवाहरसिंद ने डट- 
कर युद्ध किया, परंतु वह युद्ध में काम आया। फिर भी, बीर 
राजपूत रण में डठे रहे । अंत में मुग्रल-सेना के पेर उखड़ 
: गए। सेना विजय प्राप्त कर राजधानी को लौटी; किंतु यह 
विजय पड़ी बहुत भहूँगी। 
जवाहरसिंह की मृत्यु की खबर रानी को मिली, साथ ही 


धर बाहर-भीतर्‌ 


बविज्ञय की भी | वह युद्ध-स्थल में गई । कुछ क्षणं तक 

निन्मिष नेत्रों से लाश की ओर देखती रददी। उसने शव को 

गोद में उठा लिया। उसे पुचकारा, और उसके नेत्रों स्रे 

दो अश्र-कण दुरक पड़े।पाक्ष ही भूरा भी खड़ा था, जों 

बड़े कोतूहल्न-पूर्ण नेत्नों से रानी की 'भोर देख रहा था।. 
बह माता थी; उसकी यह खन्बी बक्ति थी। 
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पंद्रह, 
स्वाभाविकता 


मुझे माँगनेवालों से एक विशेष चिढ़-सी है । भ्ञा, 
देखिए तो; दस समय उनकी दुआओं की भड़ी मानों 
अगवान्‌ के यहाँ के सरक्यूलर-पत्र वितरण कर रही हो। 
कैसी भोली, केसी मधुर वाणी में ये लोग माँगते हैं, मानों 
संसार सें इनका कोई नहीं है ।बेचारे दुःखों से मरे जा 
रहे हैं. । “ ह 
ओर तो ओर, एक बार किसी के पीछे पढ़ना चाहिए, 
फिर तो उससे किस्ती-न-किप्ती प्रकार कुछ लेकर ही इटेंगे। 
हाथ जोड़ेंगे, पेरों पड़ेंगे, श्राप दुतकारेंगे, तो अपना सिर 
जुवा देंगे, किंतु लिए विना वहाँ से हटने का नाम न हॉगे। 
मेरा तो ऐसे मौक़ों पर नाकों दम आ जाता है। सोचता 
हूँ, न-मारूम कहाँ की बला टूठ पड़ी, और चुप द्वो जाता 
हूँ। ऐसा नहीं कि वे दूर असल बहुत निर्धेन होते हैं. । मुल्क 
अभी इतनी गरीब तो नहीं) किंतु यह तो . उन्होंने पेशा बना 
लिया है। उनके सा-बाप बचपन से उन्हें शिक्षा ही यह 
देते हैं । 


ध्छु बाइहर-भीतर 


हाँ, तो कह्नेवाला कुछ और था। ये लोग माँगते हैँ 
माँगें, मुझे क्या ९ फिर भी; बच्चों को माँगते देखकर आँखों 
में आँसू आ जाते हैं। सोचता हूँ, देश की भावी विभूर- 
तिथों का जीवन किस प्रकार नष्ट किया जा रहा है । 

प्रश्न यह उठता है कि थे माँगते क्‍यों हैँ ? किस अधिकार 
के बल पर ये चाहते हैं कि हम इन्हें दें। भोले जीव अब 
भी बीसवीं शवाब्दी के मनुष्यों पर इतना विश्वास रखते 
हैं कि वे इनकी कृत्रिम दुआओं से द्रवित होकर इन्हें कुछ 
दे देंगे। भ्रम है उनका । ज्ञोगों को क्यों परेशान करते हैं ? 
यदि इनसे कोई बचना चाह्दे; तब भी...में तो इन्हें कुछ 
देना दया का दुरुपयोग करना समभता हूँ। ओर तो और, 
ज़रा वीरपुर खेर के लिये गया था--ताँगे पर था। कुछ 
लड़के वहाँ खेल रहे थे। ताँगा देखते ही वहों से उठे, और 
ताँगे के पीछे भागने लगे। 'बाबा एक पेसा...” बहुत डाटा, 
किंतु न माने | यहाँ तक कि मेले उनमें से एक के बेत भी 
लगा दिया, फिर भी न भाने । त्ताँगा चलता गया। 
ओर मैंने कुछ भी न दिया... | दूँ, तो क्‍यों दूँ...? उन्हें 
देकर उनकी आदत विगाड़ना है ) ऐसे समय पर मुझे 
उनके मा-बापों पर बड़ा क्रोध आता है | वे इस प्रकार क्‍यों 
छोड़ देते हैँ, पढ़ाते-लिखाते नहीं। दाँ, यह मान सकता हूँ 
कि देश की आर्थिक दशा बहुत ख़राब है। किंतु इतनी 
नहीं कि उन सब बच्चों के मा-बाप रारीब थे। उम्तमें एक 
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मेरे घनिष्ठ मित्र डॉक्टर स्राहव का भी लड़का था! 
देखिए देंश की इस बीमारी को । 

जैर, उस दिन पीछा छुड्डा लिया | घर भाया। सोचने 
लगा, बच्च हैं, मांग बेठे होंगे । किंतु उस घटना से मस्तिष्क 
बहुत परेशान रद्दा; और न-मालूम कुर्सी पर बैठा बहुत देर 
तक क्या-क्या सोचता रहा। 

गर्मी के दिन थे । प्रकृति के किसी सुंदर स्थल में शांत 
जीवन ब्यतीत करने को जी चाहा। सहस्लथारा की बहुत 
तारीफ सुनी थी--चल पढ़ा | आकर देखा वही, जो आशा 
थी । उत्तंग पर्वेत-श्ंखलाएँ दरीतिमा लिए हुए, कल-कल 
करती निर्ेरिणी, शांत, मनोरम वातावरण ...हृद्य खिल 
हठा । मन प्रकृति के उन सशथ्चे सोंदय पर रीभ गया। मेरे 
सम्प्ुख प्राचीन जीवन का रहस्य स्पष्ट हो गया, और मुमो, 
मानव की कृत्रिमता पर हँसी आ गईं | » 

ऐसे ही एक द्न राजपुर जा रहा था, कुछ काम से | जीवन 
की भाँति पर्बेत की एचाई-निचाई पर चढ़ते-उत्तरते एन्‍्हें' 
जेसे-तेसे पार कर रहा था । भीनी-भीनी बंदें पढ़ रही थीं। 
उस समय दृश्य ओर भी मनोरम हो रहा था। पर्वतों पर 
बेंठे बादल बड़े अच्छे प्रतीत होते थे | कुछ दूर चल्ला 
होऊगा कि एफ पद्दाड़ी बालिका मित्री । उम्र कोह देख 
बे की होगी। रंग गोरा और लेत्र यौवन के आगमन का 
संदेश दे रहे थे। अपनी पहाड़ी पोशाक पहले बालिका नें 


६6  बाहर-सीतर 


कहा--सल्लाम...”और भाव-पूर्णा नेत्रों से मेरी ओर देखती 
'शह गई । में ठिठककर झुक गया, और उसकी ओर मुड़कर 
कहा--'क्या चाहती है लड़की ९? 

वह विहंसती-सी चुप ...मेंने दुबारा कहा । 

उसके नेत्र मुझ पर लग गए। केसे ऋरुण, केसे भोले नेत्र 
थेवे! 

वह निरंतर विहँसती रही | अचानक उसकी भावष-समुद्गा 
परिवर्तित हो गई | उसका गोरा मुख-संडल लाज्ञ . दो गया। 
बह सदम-सी गई, और एक लज्जा का-सा भाव उसके मुह 
पर खेलने लगा । नेत्र वेसे ही...ऐसे लगा, न-मालूस क्‍या 
भूल कर गई हो । 

मैं उस भोत्षी; सीधी-सी बालिका की ओर देखता रहा । 

उसके द्ोठ कुछ खुले । बोलने का कुछ साहस-स्रा किया। 
चेहरे पर पुनः मुस्कान खेलने क्गी। नेत्रों में -एक मूक 
प्रा्थेना-सी अतीत होतो थी । उसने कद्ा--“बाबू !” भौर 
चुप । 

मैंने कहा--'क्या चाहती हो?” 

उसने अपने शर्मीले नेत्र मेरी भोर क्षणा दिए। जैसे वे 
मौन भाषा में कह रहे हों--/कुछ नहीं ।” उसका मुख-मंड््क 
एक अदूभुत्त भोज्ेपन से प्लावित था । 

कोई उत्तर न पाकर में आगे बढ़ा | उसने कहा--“बाबू !” 
ओर, फिर क्षजा गई। मैंने मढ़कर कट्ा--/क्या |” किंतु औौन... 
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आगे एक लड़का खड़ा था । उसने कद्दा, बाबू। यह एक 
पैसा चाहती है.। में कुछ सोचने-सा लग गया। अंत में मेंने 
उसे बुलाया । उसने पहले तो 'अंचल में मुंह छिपा लिया, 
फिर पास आईं। मैंने एक पैसा निशाश्कर उसके हाथ पर 
रख दिया, और आगे बढ़ा। वह एकटक ओरी ओर देखती 

रही । किंतु उसी पूर्वेबत्‌ मुस्किराहट के साथ । 
| ( “उदय! में प्रकाशित ) 


सोलह 
इृष्टि-मेद 


रामनाथ ने जो सुख झोर आनंद अनुभव किया, वह 
सादगी ही में । वह कॉलेज की इंटर-कन्षा में पढ़ता था। फिंतु 
अपने अन्य संहपाठियों की भाँति उसने अपने जीवन को' 
भानव की क्त्रिमताओं का आश्रय नहीं बना दिया था, न 
सिर पर मसाँगदार वाल थे, और न पोशाकिक चटक- 
मटक | एक खद्दर का कुरता और घोती उसकी पोशाक थी। 
पैरों में साधारण जूते ही उसे अच्छे लगते थे। इतमा ही 
नहीं, वरन्‌ इस बाह्य जीवन की भाँति उप्तके अंतर में भी 
यही सादगी व्याप्त थी | बह प्रकृति का शांत था | 

उसी कछ्षा में उर्मिला भी पढ़ती थी । उसके पिता डिप्टी- 
कल्लेक्टर थे । बह उसके भोत्षेपन की बड़ी सराहना करती, 
ओर उसकी शांत प्रकृति पर मुग्ध हो जाती । वह यौवन के 
विकास पर थीं। उसके जीवन में योवनावस्था का अब्टड़पन 
भरा था। उस अवस्था की अपूर्वे मादकता उसके नेत्रों में 
भलकती | वास्तव में वह सोंदर्य की देवी थी। कॉलेज 
के कुछ मनचले युवक भाव-पूरण नेत्रों से उसे देखा करते। 
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एक दिल की बाद, सुबह के कॉलेज थें। वद् अपनी मोटर 
में कॉलिज जा रही थी। उधर से रामनाथ भी अपनी पुस्तकः 
हाथ में दवाए शीघ्रता से आ रद्दा था। मोटर उसके निकट 
आकर खहसा रुकी | उर्मिज्ा बाइर निकली, उसने कहा 
“प्रिश्टर रामनाथ, समय बहुल कम रह गया है। संभव है, 
तुम लिट' हो जाओ। आश्ो न, इसमें बेठ चले।” 
बेचारा रामनाथ यह सोच ही रहा था कि पैर वहाँ ठीक 
समय पर पहुँचाने में असमर्थ रहेंगे, इस सहालुभूति से वह 
बहुत प्रसन्न हुआ, ओर ड्राइवर के पास बेठ गया। मोटर 
सर से कॉलेज पहुँच गई, और दोनो उतरकर अपनी कक्षा 
में चले गए । 
उसने इस उदारता के प्रति एक शब्द भी ते कद्दा। किंतु 
उससे देखा; उ्मित्ञा कुछ भाव-पूर्ण नेत्नों से उसकी ओर 
देखती रही। खैर, कुछ भी हो, परंतु इस घटना ने रामनाथ 
के हृदय में उर्मिज्ञा के लिये एक स्थान कर दिया । 
2५० कै ्ः 
दिच एक के बाद एक बीतते चले गए, और कैल्नास के 
मेले का विन आ पहुँचा । रामनाथ अपने गत वर्ष के किए 
विचार को अब पूर्ण करने की धुन में था। वह इस वर्ष 
मेज्ञा अकश्य देखना चाहता था । किंतु किस तरह ? यह 
उसके सामने जदिल समस्या थी। समस्या इस्तीलिये कि 
जेब उसके प्रति कुछ भनुदार थी। सहसा उसे याद आया 
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कि जब में समय-समय पर उर्मिला से मित्रता था, तो वह 
हँसी में कहा करती थी--मोटर तो आपकी ही है रामनाथ ! 
जब चादो, सेर कर सकते दो ।” अब क्या था,. उसते मट 
उर्मित्ा की लिख सेजा । । 
उर्मिज्ञा बह्द पत्र पाकर असन्न ही हुई। बह स्वयं सादर 
क्ेकर आई । द्रवाज़े पर ही रामनाथ को देखकर 
बोली--“नमस्ते मिस्टर रामनाथ ! में भी तो मेला देखना 
चाहती थी। बस, जा ही रही थी कि तुम्हारा पत्र मिला। 
अच्छा, हुआ, तुम्हारा साथ मिलन गया । आश्ो, चल्नो 
५। १११ 
रामनाथ विहँसता हुआ गाड़ी में बेठ गया। उर्मित्ना स्वयं 
मोटर चला रही थी । मार्ग में कुछ देर तक कोलेज-विषयक 
बातचीत होती रही। इसी बीच में उमिला ने एक प्रश्त 
'क्िय|--“उसके विषय में क्या विचार हे ?” 


“किसके विषय में ?” ह . 
“जनाव ! भावी पत्नी के विषय में।” मुस्किराती हुई 
'उर्मिल्ा ने कहा । 


“अच्छा प्रश्ने क्रिया, उर्मिल्ा ! ओह | श्राप इसका उत्तर 
चाहती हैं, तो सुनिए । में उससे विवाह करूँगा, जो कप्त-से- 
कम दूस सेर पीस सके। जो मोबर-पानी कर सके, और 
कुट्टी काट सके | क्‍यों न ?” 

दोनो एक दूसरे को ओर देखकर खिलखिलाकर हँस 
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पड़े । किंतु उसी छण उर्मिला के मुख-मंडल पर निराशा की 
. एक हलकी-सी रेखा खिंच गई । 

शाम को बड़ी खुशो से दोनो मेला देखकर लौदे। मोटर 
रामनाथ को घर उतारकर स्रीधी कोठी की ओर चलती 
गईं । 5 । 
घर आकर रामसाथ ने ख्रोचा, में भी उससे श्रेम 
शवश्य करता हूँ । डितु अधिकार (205985अं0 ) की 
दृष्टि से त़ह्ीं, चरन्‌ भाठृत्व पाने की दृष्टि से। मैं ठसके 
लिये बंधन नहीं चाहता, ऊितु चाइता इतवा-मर हूँ कि उसे 
अपने से उस सूत्र में बाँध लूँ, जिसमें मानव का वास्तविक 
सत्य छिपा है। में तो दो आत्माओं का वह असर स्वंध 
चाहता हूँ, जो मानवता को निरंतर विकास की ओर प्रेरित 
करता रहता है । 

फ के 20५ 

'एक दिन को बात, छोट्टी का दिन था। शमनाथ कमरे 
मेँ बेटा अज़बार पढ़ रद्दा था । 

अचानक मोटर के हान की ध्यनि उसके कानो में पड़ी । 
चह् तुरंत ही उस ध्वनि को पहचान गया। कपड़े पहनकर 
बाहर निकल भी नहीं पाया था कि उसने उर्धिल्षा को आते 
देखा। दूर से ही उसने बढ़े प्रेम से कदा--“बहन उर्सिला ! 
नमस्ते । कद्दो, कैसे आना हुआ २” 

चंद अपनी बात पूरी भी न करने पाया था कि उसने 
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देखा, उमिला का ग्रुख-मंडल्ष एकदम फीका पड़ गया। ऐसा 
प्रतीत हुआ, मातो उसकी सब अशाओं पर पानी फिर गया 
हो | वह कुछ क्षण सूक, किंतु भाव-पूरो नेत्रों से रामनाथ 
की ओर देखती रही । उसे कुछ बोलने का साहस न 
हुआ । वह बिना कुछ उत्तर दिए ही वहाँ से चल्नी 
शई। 

इस घटला से रामनाथ के मध्ततिष्क में विचारों का एक 
तुमुल थुद्ध हो पढ़ा। उसका सस्तिष्क प्रश्नों से, रे ध-सा 
गया | बह सोचने त्ृगा--श्सने उत्तर क्यों नहीं दिया; क्या 
अभिलाषा थी। क्या प्रेम का भी कोई अन्य विशेष प्रकार 
होता है ? इस विश्व में सोंदयें की उपासना करना पाप है ? 
यदि पाप नहीं, तो इत्तर क्‍यों नहीं दिया ? क्या सौंदर्य में उस 
अनंत का संदेश नहीं १ क्या बह इंद्रियों के तूर्व करने का दी 
एक साधन है 

बह इन प्रश्नों में बंधा-सा कुछ देर नेत्र बंद किए शांत 
भाव से सोचता रहा। अचानक वह चिहुँक-सा उठा। उसके 
मुँह से निकल्ा--“यदि बासनामय प्रेम नहीं था, तो इसने 
उत्तर क्यों नहीं दिया १” ॒ 

अब उसके नेज्रों से अश्रओं की एक अविरल धारा बह 
निकली । वह अपनी भआराम-कुरसी पर जाकर लेट गया; 
ओर नेत्र बंद किए न-मालूस क्या-क्या सोचता रहा।.._ 

उस दिन के घादू फिर किसी ने उर्मिला और रामनाथ 
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को कभी बात करते हुए न देखा। दोनो का संसार ज्यों-का- 
स्‍्यों रहा, न- सालूस कब तक ? 

तब क्या सच्चा प्रेम बाह्य अपनत्व का बलिदान है 


सचहु 


घपर-बाहर 


“ब्राबूजी | कल एक हज़ार रुपया किस्रकों दान दिया 
था १” सुरेश ने भोले भाव से पूछा। . 
(अपने देश की एकमात्र राष्ट्रीय महासभा कांग्रेस को।”' 


सेठ चिंतामणि ने उत्तर द्या। 
इस समय प्रभा रखोई में खाना बना रही थी। यह 


सुनकर वह बाहर निकल्ल आई । उसने कट्टा--“बाबूजी ! तुम 
सममझ-बूमकर काम नहीं करते । गांधी ने लोगों को चोपट 
तो करा दिया, इस पर भी आप कांग्रेस को दान बैते नहीं 
अघाते | मुझे तो डर है, कहीं पुलिस को हम पर भी 
संदेह न हो जाय ”? 

“तुम तो सूखे दो प्रभा ! ख्त्रियाँ स्वभाव से ही डरपोक होती 
हैं। यह तो तुम जानती हो कि बाबूजी व्यर्थ कभी रुपया खचे 
नहीं करते । जब करेंगे, तब कुछ-न-कुछ मतलब से ही 
करेंगे ।” सेठजी ने सुस्किराते हुए कहा । । 

“भत्ता; आपत्ति के अतिरिक्त इसमें क्या ज्ञाभ होगा ?” 
“लो सुनो, अब तुमको सघ समझ्माना ही पड़ेगा । देखो, 
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कांग्रेस में दोन देने से लोग मुझे अत्यंत श्रद्धा की दृष्टि से 
देखेंगे। मेरा रोब बढ़ जायगा। अखबारों में मुस्किराता 
आओोटो निकलेगा | बड़े-बड़े नेताओं का क्ृपा-पात्र बनने का 
अवसर प्राप्त होगा । भोर, सबसे बड़ी बात तो यह द्ोगी कि 
बड़े ल्ाट साहब की एसेंबली का मेंबर होने का मोक़ा हाथ 
लगेगा | यदि ईश्वर ने चाद्दा, तो इसके लिये में भी नामजद 
हो जाऊँगा। फिर, जो तुम कहती हो कि शायद सरकार हम 
से अग्रम्नन्न हो जायगी, सो क्‍यों ! क्‍या उसे मालूम नहीं कि 
हम उसके कितने भक्त हैं? अब समझी । धरे; विता इस 
तरह रुपए का बलिदान किए श्राज तक दुनिया में कुछ 
हुआ भी है ९”? ह 
“तो आपके कहने का मतत्लव है कि जो आ्रादमी इस 
: तरह रुपया सच कर सकेगा; वही बड़ी आसानी से नेता बन 
जायगा ?” प्रभा ने एक कोतूइल के-से भाष से पूछा । 
“आजकल्न की राजनीति में ऐसा ही है, तू यह नहीं 
जानती । दुनिया के पास धन का स्थाग ही एक ऐसा पैसाना 
है, जिससे बह क्रिसी मलुष्य के स्वदेश-प्रेम की लाप करती' 
है। इजारों आदमियों के हृदय में देश के लिये सघसे 
“झधिक भक्ति होगी। अनेकों अपने प्राण न्‍्योछ्तावर कर चुके 
होंगे, और बहुत-से प्रस्तुत होंगे। लाखों त-मालूम देश की 
प्रतिदिन कितनी सेथा कर रहे हैं, अपना सब कुछ खोकर । 
किंतु उन ग़रीब भाइयों के कोई नाम भी नहीं जानता । भाज 
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उन्‍हें कोई नहीं पूछता । यदि उनके पास भी हमारे बड़े- 
बड़े नेताओों की भाँति बहुत-ला रुपया होता, और वे उसे 
त्याग देते, तो वे देश के गश्य-मान्य नेता हुए होते। संसार 
में ख्यात हो गए होते | इसलिये प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में 
यह उसी का खेल है| खेर... ला, मुझे बड़ो भूख लगी है. 
खाता ला ।7 

अब प्रभा की समझ में यह सब आ गया। मेंबरी का 
लोभ ओर सम्मान बढ़ने के लालच ने उसके व्यम्र हृदय को 
कुछ संतोष प्रदान किया। वह भावी करपनाओं के मधुर स्वप्न 
देखने लगी। सेठजी खाना खाकर आराम करने चक्के गए। 

ध्छ 2; ध३ 

आज शहर के प्रधान हॉल में प्राम-सुधार-संबंधी सभा 
थी। देश के मुख्य-म्ुख्य नेता भी उसमें सम्मिलित होमेवाले ' 
भे। सेठ चिंतामशि के पास भी निर्मत्रण-पत्र आया था। 
सेठजी खद्दर-भंडार से खरीदी हुई धोती, खद्दर की अचकन 
ओर खदर की ही टोपी पहनकर सभा में गए, और अपने 
ग्रधोचित स्थान पर बैठ गए। आपसे व्याख्यान देने के 
लिये कट्दा गया | अब क्या था; रूमाल से मुँद्द पोंछते हुए 
आप छठ खड़े हुए, और आध घंटे की अपनी स्पीच में आपने 
अनेकों राजनीतिक समस्याओं को रखते हुए आम-सुधार के 
स्लाधन बताए। अंत में एक प्रस्ताव पेश हुआ कि ग्रार्मों के 
किये मय रेडियो के एक' मोटर-कारी की आवश्यकता 
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है, जिससे वहाँ हल, बीज वगेरा की सहायता: तथा 
ताजे समाचार पहुँचाए जाये। सेठजी में स्वर्य प्मपने पास 
असे इसके लिये रुपया देना स्वीकार किया। इसके बाद कुछ 
ओर परामश होकर मीटिंग विसजेल हो गई । हॉल सेठजी 
के लिये की गईं दृष - ध्वनि से गूँल उठा। प्रत्येक मसुष्य 
उनकी मुक्त कंठ से सराहना करने ज्गा । 
20% 4 श्ः 

भत्ते कार्यों की प्रशंघ्रा फैलते कितनी देर लगती है। 
फ़ैश्पुर-जिले के कांग्रेस-काय कर्ताओं में सेठ चिंतामणि 
का एक प्रमुख स्थान है| आपके पास्र सदेव कार्यकर्ताओं 
ओर वेश-सेवकों की भीड़ लगी रहती है' | देश के बड़े-बड़े 
नेताओं के यहाँ से चिद्ठी-तार प्रतिदिन आते रहते हैं। 
लित्य नए प्रस्ताव होते हैं। सेठजी तल, मनन, धम से सबमें 
पूर्ण सहयोग देते हैं'। प्राम की जनता तो सेठजी को देबता- 
स्वरूप समझती है। घयापने गाँववालों के लिये बहुत कुछ 
किया है। यह किसी से अब छिपा नहीं | आप देश के ऊँचे 
कार्यक्तो और निर्भीक, सच्चे सेवक समझे जाते हैं। 
प्रत्येक अख़बार में सेठजी की तारीफ़ की टिप्पणी निकलती 
है। ' 
कै कक. |. के | 

सेठजी कमरे में बेठे अख़बार पद रहे थे कि सेक्रोहरी 
का तार आया कि आपको गाँवों में दौरा करने जाना है। 


/१्०्घ बाहर-भीतर 


सेक्रेटरी की आज्ञा का पालन करने में देर ही कितनी | चट 
से सब सामान तेयार कर आप दौरे पर रवाना हो गए। 
प्रथम बिन चीरगाँव के लिये निश्चित था। आपने वहाँ पहुँच- 
कर, वहाँ के नंबरदार करोड़ीसिंद को बुल्ञाकर पूछा-- 
“नंबरदारजी, आपके गाँव में लोगों को क्या-क्या दुःख 
हे?” । 

“सेठजी ! एक दुख हो, तो बताऊँ। लगान का; कपड़े 
का। नाज का, आवबपाशी का, बोदरों के क़र्ज़ का, अनेक 
दुख-हो-दुख हैँ । हम तो आपकी रियाया हैं, आप ही हमको 
बचा सकते हैं ।” गाँव के मुखिया करोड़ीसिंह ने बड़े करुणा- 
जनक शब्दों में उत्तर दिया। 

सेठजी ने यह सुनकर बहुत समवेदना प्रकट की भोर 
उसे धेये बंधाया कि “हमारे कांग्रेसी आदमी इस बात का 
: प्रयत्न कर रहे हैँ कि आपके सब दुख दूर हों। आप लोग 

भगवान्‌ से यहीं प्राथेना करें कि अब की खुनाव हो; तो' 
उसमें हमारी ही विजय हो। मेरा तो हृदय यह चाहता है' 
कि आपके दुख जहदी-से-जल्‍ूदी दूर हो जाय ।” 

“भ्गवानू ऐसा ही करें।” उस भोले प्रामीण ने उत्तर 
दिया । “परंतु सेठजी, क्या कॉंसिल में साधारण जनता को 
स्थान नहीं है. ? उसमें हम लोग मेंबर नहीं हो सकते ९” उस 

: भोले किसान ने बड़ी उत्सुकता से पूछा, और भाव-पूर्णं रृष्टि 
से सेठजी की ओर देखने लगा | 


घर-बाहुर १०६ 


यह घछुनकर पहले तो सेठजी कुछ देर के लिये 'असमंजस 
' मैं पड़ गए, किंतु कुछ सोच-विचार करने के बाद उन्होंने बड़ी 
नम्नता से उत्तर दिया--/एक समय आएगा, जब आप भी 
मेंबर होंगे। हस आपके बनाए तो वहाँ जाते ही हैं। सब 
शक्ति बहाँ आपकी ही है ।” 
यह कहकर सेठजी अपनी कार पर बैठकर फ्रेज़पुर के 
लिये रवाना हो गए। घर आकर सर्वप्रथम काये यह किया 
कि अपने प्राम-अ्रमण की. एक खुंदर ऐएिपोर्ट तेथार की 
क्रौर उसे आ्राचायं रामानंद के पास भेज दिया। 
क्र छठ धूह 
सेठ चिंतामणि दिन-भर के काम से फ़ुरसत पाकर बशीचे 
जाने ही वाले थे कि गष्ट्रपति के सेक्रेटरी का जवाबी 
तार मित्ना । उसमें लिखा था--क्या आपका नाम अगल्ले 
चुनाव में मेंबरी के लिये तीन जिलों से नामज्ञद, कर दिया 
जाय ९ सेठजी यह पढ़ते ही खुशी से फूले न समाए, किंतु 
मन के भाव छिपाते हुए आपने बड़ी उपेक्षा के भाव से 
उस पर लिख दिया - 700, 88 7०7 ॥६७,! 
तार चला गया | 


अद्छारह 


निरा मजदूर 

उषा की स्वर्ण मुस्कान के साथ बेंदो भी अपने हल-बैल 
सेंभालकर. खेत की ओर चल देता। प्रकृति के उल्लास के 
छाया-स्वरूप उसके अंतर में भी एक. राग जाग उठता । वह 
बढ़ी तन्‍्मयता. के साथ अलापती 'उमिरिया बीती जात 
स्राधो ... ...” और उसमें अपने को भूल-सा जाता। हरे, लह- 
लद्दाते खेतों को देखता हुआ वह अपने खेत पर पहुँच जाता । 

बहाँ दिन-भर जी तोड़कर काम करता | दोपहर के क़रीब 
बह विश्राम करने के लिये एक पेड़ के नीचे बेठकर हुक्क़ा 
पीने लगता । उसके नेत्र बरवस आकाश की ओर जा 
लगते, भिनमें एक सूक प्राथेना थी । वह निरंतर 
देखता रहता, जब तक कल्मावती आकर उससे न कहृती-- 
“क्यों जी |! ऊपर की ओर क्या देख रहे दो ?” 

अब उसे मालूम होता कि वह खेत पर है, तथा भूखा भी 
है| एक स्वप्त से जाग उठता; और कहता--तुम रोटी 


ले आई?” ओर उसके हाथों से एक छोटी-सी मठकी 
ले लेता | 


निरा मजदूर । १११ 


“कला, दलिया खाते बहुत दिन हो गए । रोटियों का जी 

चाहता है । रोटी क्‍यों नहीं बनाई १” बेंदो ने दिया खाते 
हुए कहा । 
.. इस प्रश्न को सुनकर कलावती असहाय नेत्रों से बेंदों की 
ओर देखने लगती | यह तो वह कहना नहीं चाहती थी कि 
घर में आटा! ही नहीं है, रोदो कहाँ से बनाओ? फिर मी 
अपने पति को सांत्वना देने के लिये कहृती--“जलूदी मेँ मैंने . 
दृलिया ही बना लिया। सोचा, कोन गरमी में चूल्ददे पर जले | 
झब कल जरूर बना लाऊगी।”? 

बेंदो को क्‍या मात्रूम था कि कत्त भी आज से अच्छी न 
होगी । बह बड़े प्रेम से दलिया खाने लगता। कलावती कुछ 
आशा-पूर्ण नेत्रों से खेत की ओर देखती हुई अपने घर लौट 
आती |. 

ह ध ह पे 
'“मा | हम तो घने की रोटी लेंगे।” 

सुबद होते ही मोहन ने रोना शुरू कर द्या। कल्लापती बहुत 
रखने का प्रयस्त करती, किंतु वह किसी तहर भी शांत न दोता 
था। आखिरकार बेंदो ने भी मोहन के रोने की ध्वनि छुनी। 
, बह छत पर से ही चिलह्लाया-“मोहन ! क्‍यों मचल 
रहा है ९?” 

. “बिना बात दी न-मालूम सुबह से क्‍यों रोना शुरू कर 
दिया है।” कलावती ने हृदय का भाव छिपाते हुए कह्दा । 


श्श्र्‌ बाहर-भीतर 


“दादा | हंस चने की रोटी लेंगे; सा हमको नहीं देती।” 
यह कहकर भोला शिशु बेंदों के पास जाकर रोने लगा। 
अब कल्लावती के नेत्र भी अश्रुओं से भर आए। बह अधिक, 
ले छिपा सकी, बड़े करुण शब्दों में उसमे कहा--“रोटी 
कहाँ से दू' । घर में श्राटा ही नहीं है ।” | 

सजब आटा नहीं है, तो उस द्नि से यह बात क्‍यों 
'छिपाए रकख्ी ९? यह कहते-कहते उध्चका चेहरा तमतमा 
उठा। कंघे पर पिछौरा डालकर खरीधा सेठ बेनीमाधव के 
'यहाँ ग्राया। सेठजी से एक मन मसाज उधार लेकर घर में 
डाल दिया। दस दिन सभी ने बड़े प्रेम से रोटी खाईं। 
'सब खुश ये-- चरे हरित तन बलि-पसु जैसे ।” 

ध धड 502 ह 

आठ मन गेहुओं के लिये बेंदों एक बड़े असमंजस में 
'पड़ा था । इसमें से कितना भेज में दे; कितना बोहरों को, 
ओर कितना घर में खाने को रक्खे ? उसकी सब आशाएँ टूट 
गई। आज्ञ वह निराश-सा बैठा अपने दुर्भाग्य पर सोच 
रहा था कि यदि वह किसी के यहाँ छ रुपए माहवार की 
नौकरी कर लेता, तो इंस्र खेत से अच्छा रहता। उसके 
सम्मुख उसकी ग़रीबी का करण दृश्य धूम रहा था। रह- 
शहकर आझाज उसे अपने जो-तोड़ परिश्रम की याद्‌ आ 
ही थी। ' । 
कुछ ही ज्षणों में वहाँ पर एक अच्छी-खाली भीड़ जमा 
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हो गईं। ये सध, बेंदों के महाजन :थे। सर्वप्रथम सेठ 
सोहनलातजजी ने अपनी 'भेज' का तक्राजा किया |. 

> श्सेठजी ! पटवारी कह रहा था कि मुझ पर सब छूट आा। 
गई है. । फिर, आप पूरी “भेज! क्यों माँग रहे दो (” बंदो 
ने बड़े दीन भाव से पूछा | 

“बेंदो, कुछ शमाओ भी तो । पेदावार तो तुम घर में रख 
जो, औ८ 'सेज! के नाम छूट आ गई है। जिस समय खेत 
हुमने लिया था, उस समय छूट का कोई सवाल न था, अब 
आँख दिखाने लगे | हम क्या मालगुज़ारी घर से देंगे। यह 
बता ?” सेठज्ी ने ध्योरी बदलते हुए कहा । 

“मैं कसम खाता हूँ, जो एक दाना भी मैंने घर में रक्खा 
हो। जो पैंदाबार हुई, वह तुम्दारे सामने है. । सेठजी ! इतना 
आन्याय भत॑ करो | कम-से-कम आधी छूट तो अवश्य दो। 
इससे पहले मेंने तुमसे कभी नहीं कहा । देखो, राज 
भी तो हम... ...” यह कहते-कद्दते उ्चका गला भर आया। 
किंतु सेठनी न पिघले। आखिर यही तय हुआ कि बेंदों 
आब पूरी 'भेज' दे । यदि बाद में कुछ खाने के लिये 
नाज फी ज़रूरत पड़े, तो सेठजी उससे अलग थोड़े दी हैं। 
बेचारे ने विष का-स्रा प्याज्ना पीकर आठ मन गेहुँओं में से 
चार मन-सेठ जी के लिये तोल दिए, शेष में से पक मन बीज- 
वाले को दे दिए एक भन के दो मन गेहूँ सेठ बेनीमाधव के 
आदमी को तौल दिए, ओर बाकी एक सन गेहूँ बेचकर पानी' 


श्श्छ बाहर-भीतरी 
की 'सेज! चुका दी। इस तरह देखते-देखते अपने सामने ही' 
अपने छ महीने का; पस्तीने का परिश्रम लुशा, दिया। आज 
चसके पास खाने को नाज भी न था--उप्तकी बस्तु पर उसका 
किंचित्‌ अधिकार न रहा। 

मरे-से हृदय से अपने इत-बेल सेंभालकर खाली हाथ 
बेंदी घर की भर लौट पड़ा । वह प्लोच रहा था कि घर 
वालो समझ रही होगो कि आज प्र में रास श्राएगी | बच्चे 
भी खुशी से फूले न समांते होंगे। किंतु यहाँ अब खाने-भर 
के लिये भी दाने नहीं | उसका हृदय एक बोम से दबा जा 
रहा,था । नेत्रों से आँसू यह: रहे थे, किंतु गाँव के निकट 
पहुँचते-पहुँचते उसके आँसू सूख गए--उसके दें कृंठ से 
निकला 'उमिरिया बीती जात खाघो ... ...! आज उसमें ओर 
दिन की भाँति उल्लास न था, वरन्‌ विषाद के सूखे आँसू थे.।. 


(0 
उन्काश 
एक भूल 

जीवन में घटनाएँ हों, इसकी कोई चिता नहीं, किंतु वे 
रह-रहकर क्यों याद आती हैं? व्यथ में क्यों मनुष्य को 
' परेशान करती हैं ? और, कोई बात भी तो न थी, स्राधारण- 
सी...किंतु मस्तिष्क से हटाए नहीं हटतो...? लाख बार 
भूलने की चेष्टा करता हूँ, किंतु भूज्नी नहीं जाती। घअंत भें 
यह सब क्या है ? 

हाँ; तो एड छोटो-सी बात, रेल में सभी आदमी बेठते 
६--डिब्बे में कोई ए४ आदमी तो बेठता नहीं। में भरी 
बैठा था। मेरी सीट के दूसती ओर एक भद्र पुरुष बैठे 
शे। साथ में प्रक पोड़्शवर्षीया बाशिका थी।यौबन के 
विकास पर धी--मेत्रों में माद्‌कता-्सी ऋत्तक रही थी, और 
शोरे भुख संडल पर ए% अदूभुत्र सोम्बता खेल रही थी। 
अपने पहनाव-उदाव से वह शिक्षित जान पड़ती थी। द्वाथ 
में अखबार सी था। वह पढ़ रही थी-प्हुत भोली भाव 
नाभों के साथ । 

दुर्भाग्य से बछ दिन मुझे अखबार पढ़ने को न मित्ना था। 


११६ बाहर-भोतर 


बिना अखबार पढ़े मुझे चेन नहीं मिलता था। खिसी-किसी 
दिन तो दो-दो, तीन-तीन अखबार खरीद ले आता था। 
अखबार निकट देखऋर जी लल्लचाया। में भी पीछे की 
ओर मूह करके देखने लगा। बालिका ने समझ लिया-- 
वह जान गई कि में अख़बार पढ़ना चाहता हूँ, किंतु 
आज पढ़ नहीं सका। बड़े भोलें भाव से उम्तने मुझसे 
कद्ठा--“क्या आप अख़बार पढ़ना चाहते हैँ? लीजिए, 
पढ़िए |? 

उसने एक पेज निकालकर मुझे दे दिया, ओर कुछ भाव- 
पूर्ण नेत्रों से मुके देखती रही। में उत्की इस उदारता पर 
द्रबित हो गया। हृदय में उसकी यह याद बेठ गई । मैं 
अख़बार पढ़ता रद्दा। इतने में अलीगढ़-स्टेशन ञआा गया। 
अख्षयार उसे देकर उतर पड़ा । इस कृपा के बव्ते में उससे 
कुछ भी भ॑ कहा । 

जब घर आया, तो मुमे कुछ भारी-भारी-सा मालूम . 
होने लगा । हृदय में ज्षण-क्षण में एक प्रेरणा-सी होते लगी ; 
मैं कुछ भूल आया हूँ। एक अजीब बेचेनी में हधर-उधर 
घूमता रहा । बहुत देर तक कुछ समझ न पाया कि में क्‍या 
करूँ ! छोटे भाई ने दूध पीने को कहाँ, तो उस पर मज्ला « 
उठा। आखिर में तथ ही न कर पाया कि हुआ क्या? मन 
कुछ उड़ना-सा चाहता था। एक अज्ञात हक-सी ह॒दय में 
उठती और विज्ञीन दो जाती थी। बार-बार बे भोले नेत्र 
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मेरे सम्मुख आा जाते, और वह मुस्कासमय मुख-मंडल । 
केसी उदार थी वह बाला ! “ज्ञीजिए पढ़िए ।” उसमे 
पैसे खच किए थे | अखबार उप्तका था। भाजिर उसने भुफे 
पढ़ने को क्यों दिया ? यदि मैं पद्ना चाहवा था, तो पेसे 
खर्च करके पढ़ता । मेरा उस पर क्या अधिकार था ? पागल 
थी बह लड़की । या ः 

फिर, मन में कुछ अशांति-सी उठती--नहीं, नहीं, बह पूर्ण 
उदार थी--पागल नहीं । तब क्‍या उद्ारता जहछरी 
है ? होगी, इससे सुझे क्या; मुझे तो कुछ करना है, सन 
हलका करने के लिये। एक मजे की बात ओऔर--उम्रकी 
उदारता के बदले में मेंने दो शब्द्‌ भी तो न कह्टे | कदता-- 
“धन्यवाद | इस कृपा के लिये में आपका कृतज्ञ हूँ।” 

तब, क्या इतते-भर का मूल्य केवल इन शब्दों के कहने 
से चुक जाता ? झूठ है । यद्त केवल मन बदलाने का, अपने 
को अमात्मक संतोष देने का, तरीका है | और, में तो न- 
मालूम क्‍या चाहता हूँ इससे परे कुछ चाहता हूँ। 
देना अवश्य कुछ चाइवा हूँ--त-मालूम क्‍या ? केवल उन 
शब्द-मात्र से मेरा संतोष होने का नद्वीं-यह उढ़ता 
जी न शांत होगा। प्रश्न यह है कि मैं थों ही क्‍यों चला 
झाया ९. 
.. के; ह छः. 

मैं अपने लिखने के कमरे में गया, और कुरस्ी पर बैठकर. 


१ श्द बहार-भीतर 


जेत्र बंद किए विचार-निमग्न कुछ देर तक बेठा रहा। श्रंत 
में चोंककर उठा । पेड से एक कागज निकालकर उस पर 
लिखता आरंभ किया-- 
ता*...... 
/कौन ?... | ः 
: में आपकी उदारता के किये आपको धन्यवाद देता हूँ!...?” 
बस, इतना ही... ...क्या हुआ इससे ? नहीं, नहीं, 
कुछ ओर भी देना चाहता हूँ। इसके अतिरिक्त न-जाने 
क्या १ चट से वह पत्र फाड़ दिया। दूसरा पेज निकाला; 
ओर बड़े सुंदर शब्दों में संभाल-संभाज्नकर लिखना आरंभ 
किया -- 
४ प्रिय बहन... ...” 
यह प्रथम अवध्चर है, जहाँ झपनी जिमल संपत्ति के एक 
अंश में से दूसरे को देने जा रहा हूँ। संसार में यदि मैं 
किसी से प्रेम करता, यदि किसी से स्नेह करता हूँ; तो केबल 
अपने से ही | में अपनी उस्र पविन्न वस्तु का अधिकारी 
किसी को बनाना नहीं चाहता था। क्‍यों बनाऊ। जब 
संसार में इसका मूल्य उसके बदले में कुछ 'चाहने' के लिये , 
लगाया जाता है। विचार तो ऐसा ही था, किंतु अब में 
अपना बह भोला स्नेह तुम्हारे लिये भेंट करता हूँ। क्‍या 
अपना 'बहनत्व” मुझे दोगी ? यहद्द में नहीं जानता कि 
यह में क्‍यों करना चाहता हूँ, किंतु जानता इतना ही हूँ कि 
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इससे मेरे अर्शात हृदय को संतोष और शांति-सी मित्रती 
हैं। यह भी मेरा हृदय जानता है. कि सन्‍मालूम तुम्हें ही 
“मैं क्‍यों इसका अधिकारी समझता हूँ। में इसे अधिकार 
पाने को दृष्टि से नहीं दे रद्दा। में तो इसे केवल “भातृत्व' 
पाने की दृष्टि से दे रहा हूँ। इसके बदले में में और कुछ 
घुमसे नहीं लेना चाहता। में तो दे ही रहा हूँ। तब क्या 
मेरा यह देना भी स्वीकार न द्वोगा ? में तुम्हारे लिये बंधन 
नहीं चाहता, क्रिंतु चाइता इतला-भर हूँ कि में तुम्हें अपने 
से उस सूत्र में बाँध लूँ; जिसमें मानव का बास्तविक 
सत्य छिपा है। में तो इसका अपने को बलिदान करने का 
भूल्य ऑक रहा हूँ, न-मालूम तुम क्या श्आाँफोगी ? 

“देखिए, यह पहला पत्र है, जी इस वधे मैंने लिखा है । 
अभी तक किसी को पत्र नहीं लिखा | संभालकर रखता, यह 
मेरे जीवन की आंतरिक व्यथा का प्रतिनिधि है । 

“अंत में धन्यवाद ! 

आपका-- 

अभी तक तिश्चित नहीं, कौन ९” 

मैंने पत्र लिखा, और लिफ़ाफ़े में बंद कर झट पोस्ट ऑफिस 
के लेटरबॉक्स में डाल आया। कुछ शांति-सी अनुभव करने 


'ल्गा। हृदय हलका-सा हो गया। 
कै . थी धः 
प्रातः डाकिए ने लेटरवॉक्स से हॉक निकाली, तो 
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एक -बड़े सुंदर ल्िफ्राफ़े में रक्‍्खा पत्र मि्रा। अजीब था 
ह--उसने कई बार उल्लट - फेरकर देखा; किंतु न कहीं 
पता लिखा था; और न भेजनेवालें का नाम । पोस्टमास्टर - 
भी हैरान था कि कहाँ भेजें ! ० 
बहुत प्रयत्न करते पर भी वह पता आदि न पा सका 
उसे वह सुंदर लगा था--बह फाड़ना भी नहीं चाहता था; 
भ्राखिर करे भी तो कया ? द्ना-भर आफिस में कार्य करता 
रहा, ओर जब घर जाने का. समय आया, तो. उस पत्र 


को जेब में डालकर घर चला गया.। . 

पक ही. ५ 2 24  , 
यद्यपि बह पत्र को विना पत्ते के डाल आया था); किंतु 

ससे कया मालूम था कि वह ठीक स्थान पर पहुँच गया। 


( 'सुदशन! में प्रकाशित ). 


कार 
_बारयाँ हाथ 


. जीवन में ठेव एक. बढ़ी. कठितत समस्या है? जिस मलुष्य 
को जो द्वो. जाती है; वह फिर उसे बढ़ी कठिनाई के साथ 
ही छोड़ सकता है। यह वास्तव में हमारे पुराने संस्कार -- 
कुछ ढीली मनोवृत्ति के कारण दो जाती है । मेरा मतत्नब 
किसी मानसिक व्यसन या जिह्ता के स्वाद से नहीं, किंतु मेरा 
कहना तो किनन्‍्हीं प्रकार की कायिक अभिव्यक्तियों से है | 

रामू को भी एक ठेव थी । चदू यह कि वह जब खाना 
खाता था; तो सदा बाएं हाथ से। सबसे कठिन, किंतु 
दाध्यमय सभस्या तो यह थी कि भ्रति बह दाहने हाथ से 
खाना खाता भी, तो उसे ऐसा सालूम देता। मात्तो' पसकी, 
छुधा शांत नहीं हुई है । 
बैसे रामू काफ़ी बढ़ा; समझदार लड़का था। कॉलेज की 
ऊंची कक्षा में पड़ता था ।कितु इससे क्या? वह इस 
बंधन से मुक्त थोड़े दी हो सकता था | 


किंतु... «« .. 
उसका ऐसा करना घर तथा बाहर के सभी को अखरता 
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था। इसीलिये न, कि मानव ने अपने चारों ओर सीमाएँ 
निर्धारित कर ती हैं। उससे अलग... ...कि उसकी आँखों में 
खटका | चाहे उसका उससे कुछ भी न बिगड़े, किंतु वह 
अपनी रूढ़ियों तथा पुरानी वुत्तियों का उल्लंघन नहीं स्रह 
सकता। भला, उसको अपने इस संकोच के बारे में कौन 
सममोाए ? यदि एक आदमी बाएं दाथ से खाना खाता है, तो 
वह क्या पाप करता है? बह दाहने हाथ से ही क्‍यों खाए ? 
इसका उसके पास कोई तर्क नहीं | यदि कद्देगा भी, तो इतना 
कि वह अशुद्ध है। भला, एक व्यक्ति उस अशुद्धता के काये 
को दहाने हाथ से करे, तो भी क्या बायाँ द्वाथ शुद्ध नहीं हो 
सकता ? इस्रकों उसके मस्तिष्क से कौन हटाए ? यही तो 
कारण है. उसके संकोच का; कि उसने अपने एक द्वाथ को 
इतना ऐक्टिव शक्तिशाली बना लिया, और दूसरे को ऐश, 
जिससे वह लिख भी नहीं सकता । क्‍यों न उससे भी 
पूरा काम लिया ज्ञाय ९ क्‍या यह हमारी शक्तिका व्यथ नष्ट 
होना नहीं " 
तो; रासू के साथ यह देव अपना बड़ा पुराना इतिहास 
रखती है। इक्ती के कारण बचपम में न-जाने पिताजी से' 
कितनी बार पिटना पढ़ा--कितनी स्लिड़कियाँ सुभनी पड़ीं। 
कोर तो और, बेचारा कितनी ही बारात, दावत, आदि में 
, जाने से रह गया ! जब कॉलिज में आया, तो सहदपाठियों के 
मज़ाक़ का फेंद्र बनना पड़ा । परंतु वह करे क्या, विवश था। 
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आज इतवार था। रामू होस्टल में ही कमरे में बेठा 
अख़बार पढ़ रहा था | अचानक छाक्िया पिताजी का 
एक पत्र लाया | खोककर पढ़ा, तो उसमें वशहरे की छुट्टियों 
में घर अवश्य बुलाया धा-ससुराज्ञ जाना था। बेचाश 
कुछ देर चुप रहा) क्‍योंकि दोस्तों मे मिलकर पहले दी 
बंद वारेठा का प्रोग्राम बना लिया था | सैर, किंतु एक 
बढ़ा प्रश्न पपत्थित हुआ । अब उनसे कहे, तो क्या ? यह 
तो वह कहना नहीं चाहता था कि मुझे ससुराल जाना है। 
अंत में बहाना बनाने का निश्चय कर लिया ! 

दोस्त लोग आए। उसने कहा--/घर बुलाया है, एक 
ज़रूरी काम है ।” 

(क्या ,..९” 

वह 'क्या-क्या” से बहुत घबराता था। उत्तर भी दे, तो 
कया ? मूँठ तो बोल नहीं सकता था। बहाना करने का 
साहस न हुआ । बेचारा चुप । 

फिर पूछा गया । 

५कुछ ऐसा ही” कितु कॉलेज के सहपांठी इस फोरी 
कुछ ऐसा ही से संतुष्ट होने के नहीं--पीछे पढ़ गए । 

अंत में पूछकर ही माने । | 

2 फ कु 

घर आकर कपड़े-बिस्तर श्रादि सेभाले। सुबह की गाड़ी 

से ही ससुराल को रवाना हुआ) नई-मई उसमंगों के साथ | 
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दूसरी बार ही तो जा रहा था | माताजी ने एक बात कह दी 
थी- बह यही कि वहाँ बाएं हाथ से खाना न खाना। ०्से 
बहुत ध्यान में रखंने की आवश्यकता थी। किंतु अब तो' 
एक विशेष अकार की तरंगें थीं...जो हो सकती हैं। किसी 
के यहाँ मेहमान बनकर जाने का प्रथम अवसर, था; 
झोर था दो हृदयों का प्रथम सिलन ।-बहुत सावधानी की 
जरूरत थी | 

स्टेशन से ताँगा करके ससुरात्ष पहुँचा। फोठी के सामने 
कुरसी पर बेनू बैठा था। जीज्ञाजी को आता देखंकर चट 
से घर दोड़ गया । घर में सबको उनके आने की सूचना दे 
दी। सुषमा को भी यह सुचना मिल्ली--एक संबीन जीवन 
ओर स्फूर्ति'सी । 

/लालाजी आए हैँ ।” यह सबको. पिदित हो गया । इधंर 
रहने आदि का प्रबंध हुआ, इधर अनेकों पकवान बनने 
झारंभ हो गए। भत्ता, पहल्ली बार आए मेहमान की खातिर 
थी | इससे भी कॉलिज में पढ़ते थे । 

रात्रि के आठ बजे खाने के लिये बुल्लावा आया। रामू 
चला गया। दाइने द्ाथ की थ्रादृ. उसके सस्तिष्क में थी। 
खाना परोखा गया । रासू ने खाना आरंभ किया । दुभोग्य 
से बाएँ ही हाथ से खाना आरंभ कर दिया । उसे छुछ ध्यान 
: ज्ञ था, और ध्यान हो भी केसे ? कोई नई बात तो थी 
नहीं।. 


बायाँ हाथ १२४ 


पास ही उसके श्वशुर बैठे थे | लाज्षाजी को वेखकर धनके 
मुख पर एक तरल हँसी आ रही थी, किंतु हंस केसे सकते थे । 
रासू की निगाह उनकी भोर हुई, तो बह इसका भांव' ताक्ष 
गया | उसे दाइमे हाथ का ध्यान हो झआया। किंतु अब हो 
भी क्‍या सकता था ? एक लज्मा का-सा साव उसके सुख पर 
खेलने लगा । उसने दाहने हाथ से खाना आरंभ किया, 
परंतु अब उसे खाना खाना मुश्किल हो गया। 

बद्ों अधिक रहना उसे अब्र भारी-सा लगने ल्गा। उसने 
चाहा कि बह शीघ्र घर जाय, किंतु कहता कैसे ? रात्रि को 
इन्द्दी विधारों भें निमग्त स्रो गया। 

वूसरे दिन उठा; एक मंद भुस्कान के साथ । एसके श्वशुर 
आए, एस्होंने कहा--“लालाजी, स्तान आदि से निद्ृत्त हो 
आओ |” 

'." उन्‍हें देखकर सन्‍मांलम उसकी हँसी क्‍यों: सहम गई। 
जेर, शौप-स्तान आदि से निवृष्त हुआ | अब पुनः खाने का 
समय आया। उसने कह्रा--“कमरे में ही भेज दो ।” उसके 
खशुरजी ने समझा कि लांला किसी बात से नाराज़ हो गए 
हैँ | बहुत आग्रह किया, किंतु वह न माना। कमरे में ही 
पंगाकर खाना खाया । वही बाएँ हाथ से | _ 

सुषमा से कहा गया कि तुम रामू से पूछी कि क्‍या बात 
है। वह अपने पति की नासभंझी पर स्वयं नाराज थी। बाएं 
हाथ से खाना खाकर सहेलियों में उसे हँसी का पात्र बता 


. शरद बांहर-भीतर 


दिया था; किंतु बेचारी करे क्या ! वह शिक्षित थुच्ती थी। 
पद, रिवाज के फंदे से बादर । वैसे तो रामू के ससुरालवाले 
सब शिक्षित थे। रामू को घर बुलाया गया। सुषमा के कमरे 
में वह गया, वेचारा कुछ भूला-सा । 

एक भोली मुस्किराहट के साथ सुषमा ने कहा-“क्या 
शाप नाराज हैं; जो इतनी जरझुदी जाने को कह रहे 
हैं (7 

किंतु वह बेचारा अपना दुःख कहे भी कैसे ? 

कहा--“नहीं तो; ऐसे ही एक काम है ।” 

“तो तीन दिन से पहले केसे जा सकते हो ?” 

“नहीं सुषमा, में जाऊँगा द्वी--बहुत धजे होगा 0? 

भठइरों न. 

“्त्नहीं 7 

बह कुछ क द्ध-सी होकर बोली-“जेसी आपकी मर्जी। 
एक तो कल ही हसी कराई अब और झाफ़त आवेगी। 
कुशकुन होते भज्षा में घर से कैसे चल्लँ !” 

“ज्वैर, तुस पीछे भा जाना ।? यह कहकर बह कमरे से 
बाहर हो गया; किंतु फल की हँसीव।ली घात उसे रह-रहकर 
पीड़ा देने लगी। हु 

दूसरे दिल बह घर चला आया | बाद में कई बार उससे 
सुषमा को लिया लाने को कहा गया, कितु वह नं गया--छोदे 
भाई को लेने भेज दिया ।. 


बायोँ हाथ १२७ 


पर उस बाएँ हाथ ने रामू और सुषमा के बीच में अपनी 
छोटी-मी तंबाई से भी अधिक अंतर कर दिया। दोनो का 
इप्त-संसार स्यो-का-स्यों रहा; नन्‍्मालूम कब तके। 
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जीवन-रेखाएँ 


( गध्-गीत-संभह ) 
मूल्य १॥) | सजिहद्‌ २) 
( श्रीमरेंद्रजी की यह दूसरी रचना है ) 


श्रीमरेंद्रजी के लेख और गीत आरंभ से ही हिंदी में एक 
नवोन शैक्षी एवं अनूठी भाव-व्यंजना करते आए हैं। 
अज्ीवन-रेखाएँ” भी इसी ढंग की हैं | गीतों की भाषा बड़ी. 
काव्यप्ाय और भाष-पू्ण है। प्रत्येक गीत बोधशस्य एवं 
हृदय-स्पर्शी है। कल्पना और भाव-प्रवाह, सभी ऊँची हेपर 
का है.। काव्य-प्रेमियों को इसकी एक प्रति अवश्य मंगानी, 
चाहिए । थोड़ी द्वी श्रतियाँ रह गई हैं. । 

पता+- 

आंगा-पुस्तकमाला-कायोलय, २९ लाटूश रोड, लखनऊ 


